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L'UOMO DI PAGLIA 

di Pietro Germi 

 

L’uomo di paglia (1958) è un 

film in bianco e nero per la regia 

di Pietro Germi (Genova 1914 – 

Roma 1974), soggetto di Pietro 

Germi e Alfredo Giannetti, sce-

neggiatura di Pietro Germi in 

collaborazione con Alfredo Gian-

netti, Leo Benvenuti e Piero De 

Bernardi. L’opera si inserisce nel 

tardo neorealismo italiano del 

secondo dopoguerra per la crisi 

dei valori tradizionali e per la 

scelta dei personaggi estratti dal 

popolo, nello specifico dal ceto 

operaio dei metalmeccanici.  

Lo spunto per il titolo deriva da 

una poesia di Thomas Stearns 

Eliot (Saint Louis 1988 – Londra 

1965)  The Hollow Men (1925), 

Gli uomini cavi,  in cui si dice tra 

l’altro che gli uomini hanno la 

testa piena di paglia. Vi è una 

differenza importante con il titolo 

di Germi: nella lirica Eliot si 

riferisce all’umanità moderna, 

mentre Germi si riferisce a un 

uomo, al protagonista maschile, 

sebbene con lui senz’altro anche 

a una tipologia di uomo di tutti i 

tempi, ma non in particolare 

all’umanità moderna – la moglie 

di Andrea, la giovane Rita Fa-

biani e la madre di questa ad 

esempio sono tutt’altro che di 

paglia.   

Anche per questo film parte 

considerevole della critica non è 

stata favorevole a Germi né è 

favorevole in molti casi ancora a 

tutt’oggi. Si tratta di una critica 

che in linea di massima e più o 

meno direttamente  si esplica 

negli stretti abiti del pregiudizio 

politico di una o l’altra ango-

lazione storica, non relativamente 

al valore del film in sé, alla sua 

semantica non solo di superficie, 

ma più ampia e profonda, seman-

tica che va oltre il conformismo 

politico, oltre qualsiasi ideologia 

di comodo. Il film non presenta lo 

stereotipo dell’operaio che tra-

scorre la sua esistenza entro i 

confini della lotta di classe e 

dello sciopero contro i padroni. È 

un film che vive, come i  migliori 

film di Germi, negli orizzonti di 

un pensiero critico inerente alla 

società il quale va in profondità 

nella visione dell’uomo e che, di 

conseguenza, è libero da confor-

mismi qualsiasi. Il ceto operaio di 

Germi nelle coordinate psicolo-

giche fondamentali è rappresen-

tato da uomini che la possono 

pensare diversamente l’uno dal-

l’altro e soprattutto che possono 

essere critici o disamorati nei 

confronti dei partiti della Sinistra. 

In altri termini, tale ceto non 

forma una monade a sé stante 

funzionale alla politica e all’ideo-

logia e chiusa al resto della 

cultura, bensì è inserito in una più 

ampia visione dell’esistenza, del-

la società umana, della cultura, 

ossia l’operaio di Germi non si 

identifica con lo stereotipo del 

pugno alzato e della bandiera 

rossa quali contrassegni dell’ap-

partenenza ideologica e partitica, 

di tutta la sua esistenza. Si tratta 

di un operaio scettico per quanto 

attiene alla fede in principi che in 

Germi appaiono millantati da una 

propaganda non veritiera, come è 

esplicito nel film Il ferroviere e 

come è implicito nel film L’uomo 

di paglia. Esplicito in quanto il 

ferroviere (Mascialino 2020: Lu-

nigiana Dantesca n. 163) dichiara 

apertamente il proprio disinganno 

relativo agli ideali di giustizia e 

di libertà vessillo della Sinistra 

nei quali aveva creduto e non cre-

de più. Implicito in quanto l’uo-

mo di paglia è sì un metalmec-

canico, ma non parla mai di 

politica non considerando degna 

di nota neanche più la denuncia 

dell’inganno ormai trasformata e 

superata in un dato di fatto accet-

tato, apparentemente immutabile. 

Qualche cenno non positivo alla 

cultura comunista e di sinistra c’è 

comunque, soprattutto nell’inqua-

dratura dell’edicola che mostra 

tre testate di giornali scritte a 

titoli grandi in alto nei due lati ad 

angolo: Paese sera e L’Espresso 

con L’Unità che campeggia al 

centro in caratteri ancora maggio-

ri; non si tratta però di una pub-

blicità  favorevole, ma solo di un 

segno del grande potere della 

Sinistra – sono le uniche testate 

che vengano mostrate e troneg-

gino quasi siano gli unici gior-

nali. Il fatto che non ci siano di-

scussioni qualsiasi di politica, che 

tutto taccia in proposito, quasi 

non sia possibile la discussione, 
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assieme alla collocazione in alto 

come sopra tutto e tutti,  allude ad 

una presentazione della Sinistra 

come padrone inattaccabile da 

una critica democratica qualsiasi, 

così nel film. Vi è inoltre un 

cenno negativo, sempre implicito, 

anche nella dichiarazione di Gi-

no, fratello di Rita Fabiani, a pro-

posito della sua partecipazione al 

concorso per essere assunto come 

operaio metalmeccanico, la quale 

avviene senza alcun entusiasmo 

politico o qualsiasi e solo perché 

sono svanite le speranze in un’al-

tra carriera, ossia non ci sono il-

lusioni di lotta di classe, solo 

un’ultima spiaggia per sopravvi-

vere. Anche suo padre, seppure 

non citi  direttamente i principi 

ideologici della Sinistra, parla 

della fabbrica come di una “ma-

ledetta fabbrica”. Ancora un det-

taglio importante in merito, di 

nuovo indiretto come critica alla 

Sinistra: l’amico Beppe accenna 

ai tempi della loro assunzione in 

cui rischiavano di perdere il posto 

ogni giorno, ciò cui Andrea non 

risponde neanche, tanto svanite 

sono tutte le speranze e le illu-

sioni di gloria, di rivoluzioni, di 

cambiamenti in direzione della 

giustizia sociale. La vita dell’o-

peraio Andrea Zaccardi, vista la 

situazione di non interesse rife-

ribile alla politica, trova il suo 

senso nell’ambito degli amici e 

dei familiari, della moglie e del 

figlio, un ambito privato, come 

già nel finale del film Il ferro-

viere. In associazione a tali det-

tagli significativi le scritte cubi-

tali della stampa comunista e 

socialista hanno senso come so-

pra esposto. Alla presentazione 

indiretta del regime fascista e 

delle linee generali delle ideo-

logie dominanti nell’Italia repub-

blicana viene dato spazio più 

oltre.  

Precede l’analisi un breve cenno 

alla trama onde poter circostan-

ziare la critica stessa che seguirà. 

L’azione si svolge a Roma e ri-

guarda la vita di un operaio spe-

cializzato nel settore metalmec-

canico, Andrea Zaccardi, sposato 

in una tranquilla routine con 

Luisa, interpretata da Luisa Della 

Noce. Funge da raccordo tra al-

cune fasi dello sviluppo della sto-

ria la voce fuori campo del prota-

gonista interpretato eccellente-

mente da Pietro Germi. La coppia 

ha un bambino, Giulio. L’unico 

divertimento che si concede il 

marito è il ritrovarsi con gli amici 

al bar e la caccia domenicale, alla 

quale talvolta partecipa anche il 

piccolo che vede nel padre il 

proprio modello di vita, nonché 

anche il cane dal significativo 

nome, di cui si dirà più oltre in 

dettaglio. Durante un’assenza 

della moglie e del figlio, Andrea 

Zaccardi tradisce la moglie con 

una vicina di casa molto più 

giovane di lui, Rita Fabiani, ap-

pena maggiorenne. L’avventura 

dura un paio di settimane e al 

rientro della moglie si deve inter-

rompere. La giovane non riesce a 

dimenticare l’uomo e dopo l’ag-

gravarsi della situazione psico-

logica relativa tra l’altro all’ab-

bandono si toglie la vita lancian-

dosi dal quarto piano di casa sua. 

L’uomo confessa in chiesa alla 

moglie, che si era accorta per 

caso precedentemente del tradi-

mento ma che, come appare, non 

sapeva con chi l’avesse tradita, 

che la ragazza si è suicidata per 

lui. La moglie inorridita lascia 

quindi la casa assieme al figlio, 

per poi tornare nella notte di San 

Silvestro, alle soglie dell’anno 

nuovo. Il marito pensa allora che 

sia ormai tutto a posto e la donna 

lo asseconda perché lo ama an-

cora e soprattutto perché ha pietà 

di lui uomo di paglia, ma, da 

quanto si apprende dalla sua voce 

fuori campo che dà espressione ai 

suoi pensieri, essa sa che non è 

superata la tragedia, che invece 

avrà strascichi per tutta la loro 

vita e a causa della quale la re-

lazione tra i due coniugi non po-

trà mai più essere come prima, 

ciò che è stato rovinato per leg-

gerezza, per “uno sbaglio” come 

Luisa dice a proposito di una te-

lefonata muta nel cuore della not-

te al marito che chiede chi fosse a 

telefonare, ciò in cui sta il suo 

giudizio sul tradimento dell’uo-

mo, un giudizio che non consente 

edulcorazioni qualsiasi.  

Come anticipato, funge da rac-

cordo e da commento agli eventi, 

come già nel film Il ferroviere, 

dove la voce narrante è quella 

intradiegetica del bambino, la 

voce narrante fuori campo pure 

intradiegetica del protagonista e 

per poche parole nel finale quella 

della moglie. L’istanza narrante 

presente nel film in analisi oc-

cupa uno spazio esiguo per cui 

non disturba propriamente in sé. 

Questo scarso o anche assente di-

sturbo della voce fuori campo si 

realizza anche e soprattutto per il 

fatto che si tratta della vera voce 

di Pietro Germi, del personaggio 

di Andrea Zaccardi, una voce ca-

rica di verità, di realismo e che ha 

per questo il suo fascino, ossia 

per il fatto che non è calata fit-

tiziamente sul personaggio che 

non è doppiato da persona diversa 

da quella dell’attore. Per altro la 

voce di Germi era capace di e-

sprimere le emozioni veracemen-

te e non per caso Germi ha scelto 

per L’uomo di paglia e per Un 

maledetto imbroglio (1959) –  

anche per altri film – di non farsi 

doppiare da nessuno. Tornando 

agli interventi fuori campo in 

questione, essi non disturbano 

propriamente lo svolgimento del 

film per i motivi suddetti.  

Dapprima anche qualche consi-

derazione sulla colonna sonora di 

Carlo Rustichelli che si aggiudicò 

il Nastro d’Argento e che qualche 

critico ha considerato più o meno 

insopportabile e anche non con-

sona nel suo ripetersi giudicato 

troppo frequente o a sproposito. 

Che il Leitmotiv musicale non 

sembri in prima apparenza adatto 

ad un film drammatico e anche 

tragico come L’uomo di paglia, è 

vero, ma appunto si tratta di pri-

ma apparenza: l’immagine che 

funge da sfondo ai titoli di testa 

non è tranquilla e lieta, accanto a 

nubi bianche vi sono ampie nubi 

nere che minacciano tempesta, 

metaforicamente: lutto, e la prima 

inquadratura del film presenta la 

prosecuzione dell’immagine, os-

sia realizza il temporale concreto 

che sta addensandosi in tali titoli. 

Si tratta di un temporale concreto, 

ma anche metafora di quanto si 

scatenerà nel prosieguo nella vi-

cenda. In ogni caso, Pietro Germi 

era alquanto attento al commento 

musicale dei suoi film che curava 

per il possibile assieme a Ru-

stichelli e anche in questo caso la 

colonna sonora in questione non 

risulta frutto di scarsa attenzione 

o di frettolosità nella scelta, tanto 



5 

 

meno di un errore di valutazione. 

Per capire il significato della 

presenza di una tale musica in un 

tale film, occorre andare in pro-

fondità nella comprensione del-

l’opera, mentre restando nella sua 

superficie semantica la sua pre-

senza può non essere giudicata 

correttamente. Il Leitmotiv musi-

cale, al di là del gusto indivi-

duale, corrisponde in pieno al 

significato del titolo e, in aggiun-

ta, del finale, anche questo voluto 

da Germi in contrapposizione al 

finale che avrebbe preferito il suo 

cosceneggiatore Alfredo Giannet-

ti e che non sarebbe stato con-

sono né al titolo né alla musica, 

né al significato che Germi  vole-

va dare e ha dato al messaggio 

portato dal suo film, ma di questo 

in dettaglio più avanti nell’analisi 

critica. Dunque considerando in 

sé il pezzo che sta nei titoli di 

testa e di coda come tema mu-

sicale del film e che compare qui 

e là anche all’interno dello stesso, 

esso risulta essere un motivetto 

emozionalmente leggero a fronte 

della tragedia che il film presenta, 

un motivetto scaccia pensieri, di 

ritmo quasi allegro – tranne in 

qualche momento in cui l’anda-

mento si fa più lento, i suoni sono 

in sordina e acquistano sfumature 

malinconiche e nostalgiche come 

di qualcosa che si perde o che si è 

perso. Se  tuttavia, ribadendo, lo 

si mette in relazione al significato 

del titolo, allora esso appare del 

tutto consono e tale da mettere in 

rilievo il messaggio centrale della 

rappresentazione, il dramma che 

Germi ha voluto rappresentare. Il 

frequente inserimento del Leit-

motiv durante il film vale come 

memoria – per lo spettatore, criti-

ci compresi ovviamente – del te-

ma fondamentale dell’opera, non 

tanto e non solo il dramma e la 

tragedia incombente, ma la vuo-

tezza dell’uomo di paglia, la su-

perficialità con cui quest’uomo 

rovina la propria famiglia e la 

vita della donna travolta dal suo 

irresponsabile ed egoistico desi-

derio di novità in ambito sessua-

le. Andrea non si rivolge per que-

sta sua velleità all’ambito della 

prostituzione – nel film la  prosti-

tuta che lo invita a passare la se-

rata con lei o con l’altra sua ami-

ca viene scartata da Andrea che 

non è interessato ad una offerta 

del genere. Andrea è deluso 

quando non riesce assieme ai suoi 

due amici, Beppe Colamonici e 

Festucci, ad intrappolare nessuna 

donna fuori dall’ambio della pro-

stituzione. L’uomo di paglia 

vuole sentirsi desiderato, impor-

tante, vuole avere in piena regola 

il piacere di un’avventura amoro-

sa, di una love story, che si rivela 

poi come un fuoco adatto a lui, 

un fuoco di paglia, presto spento 

assieme alla storia stessa e alla 

donna che si è invece legata a lui 

in un vero e proprio fuoco d’a-

more – la rappresentazione di 

Germi dell’amore della donna per 

l’uomo avrà un suo apice dram-

matico e tragico in Un maledetto 

imbroglio. 

I temi rappresentati dunque ven-

gono approfonditi da Germi mol-

to sottilmente con un molto sa-

piente uso delle tecniche cinema-

tografiche delle quali era rifinito 

esperto e che sapeva utilizzare 

per condensare significati sul pia-

no iconico. Per esemplificare 

quanto testé affermato, vengono 

presentate alcune sequenze di in-

quadrature che si ritengono parti-

colarmente importanti dal punto 

di vista estetico e semantico a li-

vello profondo, ciò in cui Germi, 

per sottolineare ancora, eccelleva 

quale regista geniale, quale artista 

del cinema. L’esemplificazione 

specifica riguarda alcune riprese 

degli ambienti esterni che accom-

pagnano lo sviluppo delle diverse 

fasi della vicenda. Iniziamo dal 

notturno che inquadra secondo 

diversi campi Andrea e Rita e 

funge da sfondo ai due mentre 

camminano sotto casa. La di-

stribuzione delle luci e dei chia-

roscuri disegna un’immagine che 

appare curata come fosse relativa 

ad un interno di abitazione: le 

luci sono soffuse e paiono quelle 

di un luogo chiuso, i personaggi 

sono soli, come in una casa per 

quanto speciale; non passano 

veicoli e il pavimento stradale 

pare spolverato come quello di 

una stanza di abitazione tanto 

diversamente è presentato rispetto 

a quello di una normale strada di 

una città, persino i pochi rifiuti 

sparsi sapientemente sul manto 

stradale splendono come orna-

menti, ossia tutto è trasfigurato 

secondo lo stato d’animo dei pro-

tagonisti all’inizio della loro sto-

ria. È come se i due trovassero 

nell’ambiente esterno e vicino 

alle loro case come una continua-

zione delle stesse, quasi una dé-

pendance della loro casa, una 

doppia casa tutta per loro in cui 

vivere la loro doppia vita, la loro 

storia parallela alle altre che 

ciascuno di essi ha ufficialmente 

e perfettamente inserite nella 

società, qui tuttavia in strada, che 

diventa sì romanticamente la loro 

nuova casa, socialmente tuttavia 

non valida. Non è la stessa cosa 

con le inquadrature relative ad 

altri ambienti in cui i due si ve-

dono più oltre quali il bar e il ri-

storante che non danno l’idea di 

una possibile casa, ossia non sono 

adatti a rendere l’idea di una ro-

mantica doppia storia che appare 

invece solo squallida nella luce 

sociale impietosa in cui si situa-

no, i due locali sono freddi, non 

accoglienti come al contrario l’e-

sterno notturno e ovattato, intimo, 

sotto casa e di fatto la vicenda si 

sta deteriorando mostrandosi alla 

luce del giorno e in mezzo alla 

società per quello che è – nel bar 

Andrea dice come sia triste il luo-

go in cui si trovano, luogo con-

creto e metaforico. È il caso di 

evidenziare qui una differenza fra 

il gruppo di persone sposate che 

entrano nel ristorante dove stanno 

Andrea e Rita, un ristorante pre-

sentato come luogo freddo, gri-

gio, privo di luce calda, per nulla 

romantico, come grigie sono le 

persone che lo frequentano. Da 

un lato sta la monotona solidità 

sociale borghese, che si nutre di 

pregiudizi e di timori, anche del 

tutto assurdi, sì, ma che comun-

que è inserita positivamente nel 

tessuto sociale  anche se priva o 

proprio perché priva di romantici 

sogni trasgressivi; dall’altro stan-

no i due amanti che in quanto tali 

non ne fanno parte – lei, Rita, non 

ha neanche la fede, come dice 

una signora sentendosi superiore 

alla giovane proprio per la le-

galità del matrimonio –, amanti 

che vanno ad un certo punto an-

che fuori dai ranghi dando spet-

tacolo, al punto che la scena fini-

sce quasi a botte fra i clienti, il 

proprietario e Andrea, compresa 

Rita che si divincola ormai fuori 
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controllo da Andrea urlando, se-

quenza che si conclude al grido di 

“Vergogna!” di un’anziana signo-

ra che teme per l’incolumità del 

marito malato di cuore di fronte a 

una scena così fuori dalla tran-

quilla norma. Rita dice di voler 

fare esattamente quello che le pa-

re e piace e  lo sbatte in faccia al-

le signore sposate regolarmente 

quando Andrea le fa presente che 

li stanno guardando tutti e la 

invita a calmarsi. Rita non si fer-

ma e urla il suo diritto di piangere 

quanto voglia senza aver bisogno 

di alcuna autorizzazione da nes-

suno, ossia vuole mostrare che 

non è sottomessa ai pregiudizi del 

bon ton borghese, ma in realtà 

Rita mostra, come vedremo nel 

prosieguo  di questa analisi, di 

volere le medesime cose borghesi 

che ora pare disprezzare forse per 

rivendicare il diritto ad una sua 

individualità fuori dalle vecchie 

regole e forse anche perché non le 

può avere lei stessa. Di nuovo 

adatta al sogno d’amore dei due è 

la scelta e l’inquadratura del prato 

erboso che costeggia il fiume alla 

prima uscita degli amanti nella 

natura. Anche lì la tecnica delle 

inquadrature e delle riprese tra-

sforma un prato selvatico in un 

domestico giardino di casa, come 

una casa stessa dove l’erba sia il 

letto morbido e frusciante, appar-

tato e come protetto entro una 

natura accogliente, complice, luo-

go adattato nella sequenza a fun-

gere da casa in cui vivere la storia 

parallela, non in strada, ma nella 

natura, in ogni caso fuori dalla 

norma civile, borghese. Tuttavia 

Germi non evita di inquadrare 

anche il fiume di fronte ai due 

personaggi, un fiume che mostra 

la sua temibilità pur nel calmo 

scorrere della sua acqua: la luce 

bianchissima ne enfatizza la pre-

senza insidiosa per il metaforico 

interno citato che non è in realtà 

protetto in nessun modo dal 

fiume, un pericolo non percepito 

dai due amanti, ma non per que-

sto meno reale e vicino, un meta-

forico fiume della vita che scorre 

lento, ma che può distruggere il 

loro giardino in cui hanno l’illu-

sione di avere una casa regolare, 

fornita di soffice letto erboso che 

nel sapiente chiaroscuro appare 

fatto come di fili di seta. In altri 

termini: nel contesto di questa 

scena d’amore il fiume è bello, 

tranquillo, scorre senza portare 

pericoli, tuttavia la loro doppia 

casa è nei pressi di un’acqua 

senza argini, senza sicurezze, ciò 

che di per sé rappresenta un 

rischio, come testé accennato. Il 

fiume è solo uno sfondo roman-

tico all’incontro tra i due? No. 

Come vedremo più in dettaglio, 

l’acqua è niente meno che un 

Leitmotiv nella vicenda sul piano 

della metafora e si presenta di 

nuovo, diversa, nelle fasi ulteriori 

parallelamente al progressivo 

deterioramento della vicenda tra i 

due e alla fine infelice, acqua che 

mostra per così dire gradualmente 

il rischio ad essa intrinseco, 

acqua che appunto è già presente 

agli inizi con la minaccia che le è 

implicita. L’acqua nel suo primo 

apparire si presenta bella e quasi 

ridente, ma, a onore del vero, non 

priva di un aspetto sinistro che 

colpisce subito trattandosi di 

un’acqua in un tramonto inoltrato 

e quasi notturna in cui si può 

cadere dentro molto facilmente 

non essendoci margini netti che la 

separano dalla terraferma, il 

tappeto erboso è infido nell’oscu-

rità, un’immagine che dietro la 

bellezza del primo apparire cela 

come la fauce di un mostro irri-

dente e sornione, pronto a ingoia-

re qualsiasi cosa umana, sinistra 

metafora per la passione fra i due, 

bella in primissima apparenza, 

ma già predisposta a inondare la 

loro vita e a sommergerla, a di-

struggerla –  sinistra in quanto la 

metafora sta evidente e nel con-

tempo ossimoricamente nascosta 

in un suo contrario, nell’imma-

gine  del pacifico scorrere di un 

fiume,  nel caso in un’immagine 

di bellezza e dolcezza, ossia un 

pericolo mascherato nell’innocuo 

e nel bello. Vi è un altro incontro 

tra i due di nuovo nella natura, 

ma questa volta del tutto notturna 

e di erbe alte, non curate, di 

canne ispide e puntute, per nulla 

accoglienti nell’inquadratura che 

vede gli amanti in piedi accanto 

ad un rumoroso treno in corsa – 

parallelo opposto al fiume che 

scorre lento e silente al primo 

sorgere dell’amore fra i due –, 

metafora del viaggio che li sta 

portando ormai lontani e dove 

rischiano di essere travolti e quasi 

neppure si sentono reciproca-

mente parlare come in una ormai 

instaurata incomunicabilità e di-

stanza. Più tardi, quando Rita te-

lefonerà ad Andrea dopo che que-

sto l’ha ormai abbandonata, il ru-

more del traffico cittadino, della 

città, quasi di nuovo il fluire della 

vita sul piano sociale impedisce 

la comunicazione, ossia i due non 

si capiscono più, non si sentono 

più. Anche dopo che i due scen-

dono dall’autobus agli inizi della 

fine del loro brevissimo rapporto 

hanno alle spalle l’acqua del 

fiume, illuminata, biancheggian-

te, ma opaca, come una grande 

chiazza stagnante, fuori da qual-

siasi scorrere: la vita della loro 

storia si è fermata, come l’inqua-

dratura sapiente di Germi artista 

d’eccezione nella semantica ci-

nematografica mette in evidenza. 

Il Leitmotiv acquatico si mostra 

successivamente in tutta la sua 

pericolosità nella sequenza diurna 

relativa ai due personaggi che 

sono ormai in barca sul fiume. 

L’acqua, lucentissima ed esteti-

camente suggestiva nella sua pri-

ma presenza, nella prima imma-

gine, simbolo di pericolo mime-

tizzato nel bello, ma ancora sepa-

rata dai due che giacciono sulla 

solida terra ferma, appare in un 

secondo momento come stagnan-

te e non esteticamente coinvol-

gente, tuttavia essa è fuori dalla 

portata dei due che stanno ancora 

con i piedi per terra. Ma quando 

si presenta per la terza volta, è del 

tutto priva di lucentezza qualsiasi, 

appare torbida come la gamma 

dei grigi enfatizza nel primo pia-

no che le dà Germi mentre si 

muove infida e quasi densa e 

attornia pericolosa da ogni lato e 

in ogni caso non piacevolmente la 

barchetta su cui siedono Andrea e 

Rita. Ora i due non sono più negli 

accoglienti esterni del notturno in 

riva al fiume, né hanno alle spalle 

l’acqua quasi in stallo, come in 

attesa di sviluppi infausti, bensì 

sono soli con la loro piccola e 

scomoda, insicura barca per così 

dire in mezzo al mare, una casetta 

isolata da tutta la società umana e 

priva di fondamenta solide come 

lo è anche la loro relazione. 

Ricapitolando: l’acqua  dunque 

accompagna come un Leitmotiv 
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la vicenda dei due: come insi-

dioso sogno di bellezza che na-

sconde il pericolo esistente; come 

acqua ferma e priva di bellezza, 

simile a una pozza paludosa; 

come acqua pericolosa che si è 

sostituita alla terraferma, incame-

rando ormai la coppia incauta. 

Andrea rema apparentemente 

senza sapere dove andare di pre-

ciso, non ha perso il controllo 

della barca, della sua vita, ma ha 

perso la meta. Navigando in que-

st’acqua opaca in un giorno non 

assolato, l’uomo, che non sa che 

cosa fare, si dirige dove vola uno 

stormo di uccelli acquatici e spara 

a una folaga uccidendola, in 

un’anticipazione inconscia di 

come finirà la storia d’amore fra i 

due personaggi, la quale compie 

il suo breve ciclo con il suicidio 

della donna e la colpevolezza del-

l’uomo. L’acqua è presente molto 

significativamente anche in altre 

occasioni per così dire più dome-

stiche: quando Andrea si lava le 

mani, quando Andrea si lava il 

viso alla fontana sotto casa e 

quando lascia aperti i rubinetti di 

casa. Si lava molto lungamente le 

mani certo per amore della puli-

zia, ma questa azione così messa 

in rilievo da Germi diviene anche 

metafora dell’uomo di paglia che 

si lava le mani all’occorrenza per 

non portare le conseguenze sgra-

dite delle proprie azioni. Anche 

nel Ferroviere viene data rilevan-

za all’azione del lavarsi da parte 

del protagonista, ma nel contesto 

non si tratta di lavarsi solo le 

mani, bensì le braccia, il collo e 

simili, divenendo così metafora di 

ricerca di pulizia morale, di one-

stà. Quando Andrea  sospetta che 

sia tornata la moglie all’improv-

viso viste le luci accese a casa 

sua, torna indietro alla fontana 

lavandosi il viso per cancellare 

ogni traccia dell’incontro con 

Rita, del tradimento già in atto 

anche se ancora non consumato, 

per pulire il volto, per purificarsi 

lavando via ciò che sta per com-

piersi. Infine, alla partenza per 

Fiumicino Luisa gli raccomanda 

tra l’altro di spegnere le luci e di 

fare attenzione all’acqua, implici-

tamente per impedire incendi e 

allagamenti, ciò cui Andrea non 

farà attenzione. La luce lasciata 

accesa non farà scoppiare incen-

di, il rubinetto lasciato aperto non 

causerà allagamenti, ma sarà col-

mo e vicino a traboccare come e-

videnziato nell’inquadratura spe-

cifica e soprattutto sarà la me-

moria della raccomandazione di 

Luisa ad evitare il peggio. Anche 

qui è la donna, la moglie e la 

madre, che salva la casa, la fami-

glia dai comportamenti irrespon-

sabili del marito, come il film di 

Pietro Germi comunica sul piano 

concreto e metaforico.  

Tornando alla relazione tra An-

drea e Rita, vi è un colpevole del-

l’avvio del tradimento, l’uomo di 

paglia, in quanto è stato Andrea 

che l’ha insidiata per il proprio 

piacere, senza avere sentimenti 

qualsiasi – quando ripensa a ciò 

che ha perso in Rita abbando-

nandola dice con la voce fuori 

campo di aver perso qualcosa che 

gli era “piaciuto” molto, non va 

oltre alla superficie dell’evento e 

quando lei gli chiede che succe-

derà in futuro della loro relazione 

le risponde di non pensarci e di 

godere del momento, ciò che an-

che lei stessa vorrebbe saper fare 

e non sa fare. Andrea ha messo in 

moto una relazione sessuale irre-

sponsabilmente, senza pensare al-

le conseguenze eventuali che la 

storia avrebbe potuto avere su sua 

moglie, senza pensare alle conse-

guenze eventuali che la relazione 

avrebbe potuto avere su Rita, 

della cui personalità non si inte-

ressa altro che per qualche carat-

teristica che gli appare come una 

curiosità, una stranezza che non 

comprende, senza mai aiutarla in 

nessun modo a superare il legame 

che si è prodotto in lei nei suoi 

confronti, senza darle aiuto come 

lei esplicitamente gli chiede al 

momento dell’interruzione della 

loro storia. La realtà della loro 

relazione si è manifestata nel suo 

aspetto più grigio e pericoloso 

come le immagini prive di luci 

qualsiasi evidenziano al meglio 

nell’acqua gonfia, inquadrata nel 

primo piano a schermo intero 

mentre si muove malfida, non più 

separata da loro, ma diventata 

ormai il suolo non solido e non 

sicuro della loro casa, una casa 

che di fatto ispira a entrambi non 

idee di vita o di vita parallela, ma 

idee di morte: non solo Andrea 

uccide una folaga, anche Rita 

vuole o vorrebbe uccidere qual-

cuno, Andrea, l’ingannatore, e gli 

punta contro l’arma, il tutto nel 

più grigio e piatto squallore che 

domina cielo e acqua, canna del 

fucile, stati d’animo informi che 

si rivelano perfettamente anche 

solo a livello di immagini. Questo 

per dare qualche esempio della 

semantica intrinseca alle imma-

gini nel messaggio del film per 

come sono curate. 

Venendo ora propriamente al-

l’analisi del messaggio portante 

del film, esso ha come fulcro se-

mantico la presentazione di cin-

que principali tipologie di donne: 

la moglie di Andrea, la madre di 

Rita, Rita stessa, la moglie di un 

passeggero della corriera, le pro-

stitute, inoltre – e per primo  visto 

il titolo del film – di un tipo di 

uomo, l’uomo di paglia, l’uomo 

comune. Il tutto  accompagnato 

da valori corrispondenti alle di-

verse visioni del mondo. Nella 

presentazione di questa sintesi 

semantica  del messaggio non è 

stato possibile tenere separate più 

strettamente le presentazioni dei 

personaggi per gli ovvi motivi 

inerenti alle spiegazioni, ai col-

legamenti per la comprensione 

del significato delle figure che 

sono, seppure in misura diversa, 

intrecciate nella vicenda concre-

tamente e soprattutto sul piano 

della semantica del film.  

Cominciando dalla moglie di An-

drea, essa è donna che vive dei 

valori in auge nel passato pur nel 

nuovo contesto di una certa mo-

dernità relativa a una sessualità 

non tenuta più del tutto nascosta 

sotto il paravento del pregiudizio 

borghese, che si realizza soprat-

tutto  nella presenza, visibile in 

lei in diverse occasioni molto 

significative, di attrazione fisica 

per il marito, ciò che un tempo 

appunto non doveva essere mani-

festato apertamente da parte della 

moglie, della donna borghese. 

Quando Luisa si trova dai parenti 

a Fiumicino per la vacanza tera-

peutica del figlio Giulio, il marito 

va a trovarla e nel secondo week 

end ha già in testa la giovanis-

sima Rita che lo eccita sessual-

mente ben diversamente dalla 

moglie per la quale sente una 

sorta di affetto da cui è ormai da 

tempo assente un’attrazione fisica 
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vera e propria. Dunque seduti en-

trambi sulla sabbia mentre il 

piccolo gioca con un cuginetto, 

Luisa si appoggia ad Andrea e gli 

si strofina contro visibilmente 

erotizzata. Immersa in una situa-

zione di eros e sentimento per il 

marito, in lei mai disgiunti, mette 

subito e inconsciamente la sua 

mano sulla cravatta e la accarezza 

continuamente  anche poi ponen-

do la mano intera a coprirla del 

tutto, in segno di possesso fisico 

totale dell’uomo, ciò con non po-

co fastidio del marito. Nella voce 

fuori campo dopo la partenza di 

Luisa per la vacanza a Fiumicino, 

pensando fra sé, Andrea dice ap-

punto che dopo dieci anni di ma-

trimonio era anche normale cer-

care qualche altra donna, vista 

ormai l’indifferenza verso la mo-

glie subentrata secondo lui ine-

vitabilmente dal punto di vista 

sessuale, ciò con cui evidenzia 

come per lui e secondo la sua 

opinione per un uomo in generale 

o per l’uomo che lui rappresenta 

sia un dato di fatto normale che il 

sesso non abbia a che fare con 

l’affetto, ossia sia separato dai 

sentimenti più veri, separazione 

che sarà causa di ogni male nella 

vicenda. Appoggiata a lui Luisa 

gli dice che le è mancato e lui le 

risponde con tristezza mista a 

fastidio e quasi come per scherzo 

dicendole che è sfacciata, ciò che 

risente co-munque ancora, 

seppure in pic-cola parte, dei 

tempi trascorsi quando la donna, 

la moglie, non doveva esprimere 

appunto sfac-ciatamente la sua 

sensualità. Per togliersela di 

dosso l’uomo dice dapprima che 

c’è gente – di fatto ci sono 

persone che stanno pas-sando ma 

neppure guardano i due 

disinteressandosene –, poi, visto 

che la donna dopo aver guardato 

le persone non la smette di acca-

rezzargli la cravatta, le dice che il 

figlio, il quale gioca lontano, sta 

prendendo freddo, così Luisa si 

alza subito e va da Giulio, libe-

rando il marito dalle sue carezze 

seccanti, insofferenza del marito 

per la sua persona fisica di cui la 

donna innamorata non si accorge 

tanto è presa dall’eccitazione sor-

retta e potenziata dal sentimento 

che si illude siano ricambiati. 

Nell’immagine che mostra Luisa 

che conduce a casa il figlio dalla 

spiaggia, essa passa dove sta un 

drappo nero che, mosso dal ven-

to, la oscura come una nube in 

un’anticipazione della tempesta 

che incombe su di lei, ma anche 

in corrispondenza al desiderio del 

marito, che guarda la scena se-

duto a terra, di cancellarla, po-

tendo, per fare posto a Rita, la 

giovane che gli occupa comple-

tamente la mente. Anche quando 

Andrea, all'inizio del film, a casa,  

spalma la crema sulle mani di 

Luisa perché non gliele vuole 

vedere rovinate dal lavoro, Luisa 

si eccita dolcemente, Luisa ama il 

marito con anima e corpo e lo 

invita a uno scambio di carinerie 

sul piano sessuale e affettivo, ciò 

che Andrea accetta, ma in ogni 

caso non è lui che si è eccitato 

spalmandole la crema, è lei che lo 

invita e lui in qualità di uomo ci 

sta. A dimostrazione della man-

canza di eros da parte di Andrea 

verso la moglie, ci sono altri 

particolari: al ritorno a casa da 

Fiumicino, Andrea, che ha fatto 

dono a Rita di un ampio mazzo di 

fiori, è indeciso se comprare dei 

fiori per la moglie, alla fine ne 

prende pochi di malavoglia e poi 

si trova a dover baciare Luisa 

sulla bocca come saluto di ben-

tornato, ciò dopo di cui si pulisce 

molto vistosamente la bocca con 

la mano come per una sorta di 

non piccola repulsione. Luisa 

svolge la sua funzione di moglie 

e di madre nel migliore dei modi, 

in lei l’affetto per il marito non 

esclude l’attrazione fisica, né l’at-

trazione fisica esclude il senti-

mento che la lega a lui, ossia ses-

sualità e sentimento non sono 

separati, una donna non moderna 

come la più giovane Rita, ma 

comunque non così antica come 

la più anziana madre di Rita, co-

me vedremo.  

Molto interessante è la figura di 

Luisa una volta a casa dopo il 

soggiorno a Fiumicino che per lei 

è valso come una vacanza. L’ec-

citazione dovuta al minore im-

pegno casalingo – ha dovuto ba-

dare solo al figlio in sostanza, 

non anche al marito e alla propria 

casa – non cessa, tanto che essa si 

reca dal parrucchiere per farsi 

bella e cambia anche lievemente 

colore di capelli per piacere di 

più al marito che neppure si ac-

corge dei cambiamenti e del ve-

stito delle occasioni che indossa 

per lui, per fargli festa. In paral-

lelo: Rita vuole indossare per 

Andrea un bellissimo abito adatto 

non ad essere portato nella quiete 

familiare che a loro manca, ma ad 

un serata a teatro, due vestiti che 

pare non interessino granché ad 

Andrea. Luisa fa, pateticamente, 

la vezzosa sempre senza accor-

gersi di quanto il marito sia in-

differente al suo aspetto e al suo 

amore, ad esempio, sull’onda del-

la sua accogliente eccitazione 

erotico-affettiva, gli chiede se vo-

glia avere un altro figlio, possi-

bilmente una bambina e quando 

Andrea la chiama verso di sé, 

prima spaventato all’idea, poi 

consapevole dell’affetto della 

moglie, lei ancora crede di pia-

cergli, ossia misura l’amore del 

marito per sé con il metro del 

proprio amore per lui, tipologie di 

amore che nel film appaiono di 

natura molto diversa.  

Ma viene il momento che scatena 

la tempesta preannunciata sullo 

sfondo dei titoli di testa: mentre 

cuce una scucitura alla spalla del-

la maglia del marito – quasi vo-

glia inconsciamente rimettere a 

posto il  concreto e metaforico 

strappo –, tranciando il filo con i 

denti sente del profumo di donna. 

Non crede a quanto dice il marito 

per giustificarsi e si allontana ve-

locemente dall’uomo come rinta-

nandosi in un angolo impaurita, 

ossia l’improvvisa presa di co-

scienza di chi sia il marito, un 

uomo falso che la tradisce, la in-

timorisce perché si rende conto di 

aver vissuto con un estraneo. Il 

tradimento gioca un ruolo rile-

vante nel film non solo a propo-

sito di Luisa, ma anche per il 

figlio Giulio: quando il padre lo 

lascerà a casa invece di portarlo a 

caccia come promesso, il piccolo 

avrà il coraggio di dire a testa alta 

al padre che è ingiusto, la pro-

messa non mantenuta è per lui un 

tradimento e un’ingiustizia – così 

come è parallelamente ingiusta 

per Luisa la rottura della promes-

sa di fedeltà fatta al momento del 

matrimonio. Luisa tornerà sui 

suoi passi rientrando a casa a Ca-

podanno, ma sarà ormai una vita 
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di sofferenza per entrambi, riu-

scirà a tenere unita la famiglia, a 

non disfarla, ma nella tristezza 

non più estinguibile. Una vita di 

sofferenza che comunque terrà in 

piedi la famiglia, sosterrà comun-

que il marito che appare alla fine 

distrutto dagli eventi messi in 

moto dalla sua irresponsabilità, 

dalla sua superficialità e vuotezza 

– ricordiamo sempre che è lui che 

insidia e illude Rita che cade 

nella sua rete.  

Venendo ora alla madre di Rita, 

essa rappresenta il modello più 

antico di donna, sempre silenzio-

sa, a quanto sembra buona solo a 

tenere la casa, a fare la casalinga, 

senza velleità sessuali o estetiche 

di sorta, moglie di un uomo ap-

parentemente molto più vecchio 

di lei che non la considera nean-

che come persona e che la cita 

con Andrea solo per darle la 

colpa di quanto non ha funzionato 

come avrebbe potuto con il la-

voro della figlia. Si tratta di una 

donna importante nel film anche 

se compare per pochi attimi: 

rappresenta i costumi femminili 

trascorsi tranne che per la libertà 

che i tempi nuovi concedono alle 

nuove generazioni, alla figlia, 

libertà alla quale non si oppone 

come non si oppone a nulla di ciò 

che altri decidono di fare. Di-

versamente dal marito però, cui 

non importa se la figlia esca di 

notte o che instauri una relazione 

con Andrea – quando gliela pre-

senta pare quasi che gliela offra 

come regalo – e cui importa solo 

che dia i denari a casa, denari che 

le sottrae anche, alla madre di 

Rita preoccupa il legame che si è 

instaurato tra Rita e Andrea, 

legame di cui vede la pericolosità 

per la figlia, motivo per il quale 

guarda ostilmente e con disprezzo 

Andrea Zaccardi, non lo saluta 

neanche e non gli rivolge mai la 

parola, vorrebbe anche mettere in 

guardia la figlia, solo che non ci 

riesce per via del fatto che è 

avvezza a non essere ascoltata, a 

tacere senza esprimere la sua 

opinione. Una donna mesta, puli-

ta, sempre in faccende domesti-

che, dall’aspetto non femminil-

mente curato a differenza di Lui-

sa che si tiene bene e si fa più ca-

rina per il marito. Una donna 

saggia, la cui abitudine al silenzio 

e la mancanza di distrazioni 

piacevoli hanno contribuito a 

sviluppare la sua capacità di os-

servazione così che è conoscitrice 

degli esseri umani,  una donna 

rassegnata ai tempi e al suo ruolo 

di donna dai costumi di vita tra-

scorsi sì, ma non per questo meno 

intelligente delle nuove leve, una 

donna che si rende immediata-

mente conto del pericolo portato 

dall’insidia di Andrea alla figlia. 

Tuttavia, proprio la sua abitudine 

al silenzio, se anche concorre in 

compenso a renderla una acuta 

osservatrice, contribuirà alla tra-

gedia: non parlando con la figlia, 

non chiarendo, non approfon-

dendo il discorso, non dialogan-

do, non potrà fare nulla per evi-

tare il disastro, quindi certo una 

donna che capisce come stiano le 

cose, ma la cui comprensione 

degli eventi e preoccupazione 

presaga della rovina non por-

teranno vantaggi per la figlia, per 

la famiglia. Questa donna del 

passato più lontano, dunque, non 

è in grado nei tempi nuovi di es-

sere un sostegno della famiglia 

che subirà l’evento della morte 

della figlia poco più che adole-

scente, tempi che rispetto al pas-

sato avrebbero necessitato di 

maggiore dialogo dovuto alla 

maggiore libertà di azione dei 

giovani.  

Rita è donna moderna o, più esat-

tamente, è donna della crisi della 

donna nel passaggio dal vecchio 

al nuovo. Da un lato è libera 

sessualmente, se avesse del dena-

ro sufficiente aprirebbe una tipo-

grafia in proprio e sarebbe indi-

pendente, non le interessa il ma-

trimonio che pure sta per 

realizzare per pura convenienza 

sociale, non per amore o con-

vinzione qualsiasi, è scontenta 

della sua situazione che vorrebbe 

diversa, nuova, non monotona. La 

maggiore libertà di azione pro-

duce in lei più sogni da realiz-

zare, ma per questo, ciò che Rita 

si rivela incapace di fare, occorre-

rebbe saper lasciare un po’ alle 

spalle il vecchio rapporto erotico-

affettivo che frenava la donna e la 

chiudeva in casa per così dire. In 

una molto significativa sequenza 

sulla spiaggia di Fiumicino, dove 

Andrea gioca al pallone con il 

figlio e un suo cuginetto, al-

l’inizio del film, Germi dà due 

visioni del suolo della spiaggia, 

particolarmente simboliche. Lui e 

i due bambini giocano sulla 

spiaggia pulita, libera da rifiuti, 

Rita avanza sulla parte di spiag-

gia piena di rifiuti e di cocci, os-

sia Rita viene posta tra i cocci, tra 

l’immondizia, un’immagine che 

condensa in sé il suo destino di 

donna da buttare via, di donna 

che si butta via essa stessa – è lei 

che sceglie inconsciamente di 

camminare dove stanno i rifiuti – 

e così di fatto sarà. Il fidanzato la 

raggiunge sul cammino di cocci 

dove sta Rita, ma spontaneamente 

egli la  conduce a camminare as-

sieme a lui fuori dai rifiuti, nella 

parte pulita della spiaggia se-

gnando simbolicamente la possi-

bilità di vita che le avrebbe offer-

to,  un po’ come se la portasse 

con sé nel sicuro cammino bor-

ghese che tanto annoia la giova-

ne, ma che comunque tanto dà in 

sicurezza. Tuttavia Rita si inna-

mora di Andrea e vorrebbe essere 

molto poco modernamente la sua 

donna esclusiva, sullo stesso li-

vello della moglie, se non proprio 

essere al suo posto. Anche riguar-

do alla cravatta di Andrea vi è un 

parallelo con Luisa: Rita, quando 

si accommiata dalla pausa in riva 

al fiume ed è in cima alla scar-

pata, viene richiamata da Andrea 

che le sorride e vorrebbe dirle 

dolci frasi, che non ha tuttavia il 

coraggio di proferire, lei allora si 

gira  e si ferma, crede di sapere 

che cosa vorrebbe dirle e allora 

gli dice lei sottovoce che lo ama. 

Inserendo qui una breve digres-

sione, un’immagine questa che 

ricompare nel suo schema gene-

rale rovesciato e diversamente e-

laborato nei dettagli, ma ricono-

scibile nel suo scheletro origina-

rio, nel film di Lizzani Il gobbo 

(1960). Quando il gobbo,  inter-

pretato da uno splendido Gérard 

Blain, in una zona naturale vicino 

all’acqua  richiama senza dire al-

tro Ninetta, interpretata da una 

altrettanto splendida Anna Maria 

Ferrero, mentre essa sta già allon-

tanandosi per andare a casa sua a 

prendere i denari utili alla fuga,  

Ninetta allora capisce e torna in-

dietro per baciarlo con passione 

sulla bocca, quel bacio da lui 

chiesto in passato e da lei mai 



10 

 

concesso e che gli viene dato 

come prova e suggello del suo 

amore per lui proprio poco prima 

della morte di entrambi. Nel film 

di Germi questo richiamo da 

parte di Andrea  nella natura ac-

cade poco prima del rientro della 

moglie e dell’inizio della para-

bola discendente dell’amore fra i 

due, nonché poco prima ormai 

della morte di Rita. In cima alla 

scarpata dunque Rita gli aggiusta 

la cravatta, come a prendere me-

taforicamente possesso della sua 

persona, affettivamente e sessual-

mente, ma Andrea tuttavia, dopo 

che la donna se n’è andata, se la 

riaggiusta, come a voler togliere 

inconsciamente tale possesso e a 

voler riprendere la propria indi-

pendenza, ciò con cui mostra co-

me anche il momento di effusione 

sentimentale di poco prima, rima-

sto inespresso a parole, scompaia. 

Sempre ancora a proposito della 

cravatta, quando i due amanti 

giacciono in riva al fiume nella 

più bella erba come nel loro ta-

lamo naturale, la cravatta di 

Andrea, molto visibilmente, non  

è a senso unico, ma mostra sepa-

ratamente le due parti che la com-

pongono: quella maggiore, ester-

na, e anche il codino più sottile 

che sta sotto l’involucro, come 

una sessualità divisa in due, 

maggiore e più importante quella 

più grossa, minore e nascosta di 

solito dietro a quella la parte più 

stretta, disponibile, permanendo 

sul piano dei simboli, per altre 

avventure non lecite, da tenere 

appunto celate, comunque non in 

grado di competere con la forza 

della cravatta di facciata da mo-

strare socialmente, per così dire 

di rappresentanza, parte minore 

che sta aperta dal lato in cui si 

trova Rita, come un destino già 

segnato proprio mentre i due sono 

ancora felici – tipico Leitmotiv di 

Germi relativo alla gioia mai di-

sgiunta dal dolore se non scontata 

con il dolore – vedi al proposito 

analisi del Ferroviere (op.cit.). La 

giovane chiede all’uomo al ri-

storante, quando sono vicini a 

dirsi addio per sempre, se la ami 

e lo prega di risponderle, ma An-

drea non risponde, prende non 

poco tempo, beve lentamente del 

vino e poi risponde dicendo come 

fosse cosa ovvia che la ama, così 

senza alcuna partecipazione e 

subito dopo cambia discorso par-

lando del tempo, non volendo 

soffermarsi oltre sul tema. Rita 

vorrebbe essere moderna, vor-

rebbe essere capace di separare 

modernamente eros e affetto in 

una conquistata libertà sessuale di 

stampo maschile – l’epoca è 

quella degli albori della rivolu-

zione sessuale femminista in Ita-

lia che, già scoppiata in pieno 

negli Stati Uniti, avrà un suo a-

pice italiano con il ’68 –, ma non 

ci riesce e, una volta innamorata, 

ricade nella posizione della donna 

trascorsa che vuole amore dal-

l’uomo, non solo sesso passeg-

gero. Rita gli chiede aiuto al mo-

mento della fine della loro storia, 

aiuto in quanto in lei è subentrata 

la donna di sempre, che ha spaz-

zato via la donna moderna inca-

pace di essere tale, di essere come 

un uomo nella disposizione verso 

il sesso e gli affetti. Andrea non 

glielo dà mai in nessuna misura, 

neanche minima, anzi, si infasti-

disce molto visibilmente ad e-

sempio quando lei gli chiede se 

sia geloso, questo come fosse un 

problema che non lo riguardasse 

in nessuna misura, ma quando lei 

gli dice di avere il diritto di essere 

gelosa come lo avrebbe la moglie 

se sapesse della loro storia, lui le 

risponde duramente “No, Rita!”, 

frase double face  che può riferir-

si a Rita che non ha diritto di es-

sere gelosa di ciò che non le ap-

partiene e per la moglie che non 

può essere gelosa di qualcosa che 

non scardina in ogni caso la so-

lidità del suo rapporto legale con 

il marito, una risposta che schiac-

cia doppiamente la povera giova-

ne alle prese con la propria im-

magine di donna moderna, libera 

sessualmente, e quella di donna 

di tutti i tempi che non conosce 

modernità quando ama quello che 

ritiene essere il suo uomo. Anche 

quando gli dice che a casa da sola 

aspettava una sua telefonata e il 

telefono non squillava mai, ma 

era bello illudersi nell’attesa, nel-

la speranza, anche in quel caso 

Andrea le risponde seccato che 

tutto ciò non ha alcun senso, qua-

si Rita fosse una pazzerella. Umi-

lia poi Rita andandosene con gli 

amici quando la vede mentre gli 

vorrebbe parlare all’uscita dalla 

fabbrica, circostanza in cui l’ami-

co Beppe, rimasto in coda al 

gruppo, si gira verso di lei e la 

guarda con disprezzo, dall’alto al 

basso, a dimostrazione del giudi-

zio degli uomini – di paglia – 

sulla donna che caschi nella loro 

rete. Rita è del tutto lasciata sola 

con la sua pretesa modernità e 

anzi, pagherà a caro prezzo l’il-

lusione di tale modernità: si 

suiciderà incapace di rinunciare a 

quella verità cosiddetta borghese 

cui si è sentita superiore nei 

tempi nuovi e che invece avrebbe 

voluto per sé con Andrea, come 

ai tempi vecchi. Nel suicidio di 

Rita abbandonata da Andrea, 

sconfitta dal tradizionale modello 

di donna, sta addirittura la più 

severa autocondanna della donna 

relativamente alle sue rivendica-

zioni di uguaglianza tra i sessi, 

quindi soprattutto di una sessua-

lità libera. Rita afferma in un  

breve colloquio con Andrea di 

essere consapevole che la loro 

storia non potesse avere alcun 

futuro e che fosse limitata ad un 

incontro di natura sessuale, ciò 

nonostante questo costume di vita 

le va troppo stretto e alla fine la 

uccide. Che Rita volesse essere 

come nel passato e non fosse ca-

pace di esserlo, si evidenzia an-

che a proposito del gioco delle 

schedine del Totocalcio: essa gio-

ca per poter eventualmente cam-

biare la sua vita ed essere indi-

pendente, del tutto moderna, e 

chiede ad Andrea se giochi anche 

lui, ciò cui l’uomo risponde di-

cendo che gioca solo quando ca-

piti, ossia implicitamente mostra 

di non essere interessato a cam-

biare la sua vita e Rita di rimando 

afferma che se fosse Andrea non 

giocherebbe neanche lei in quan-

to non vorrebbe cambiare vita. In 

altri termini: se Rita potesse avere 

la visione del mondo che ha 

Andrea – non per caso un uomo, 

non vorrebbe cambiarla, una vi-

sione che gli permette di avere 

una famiglia tradizionale e di fare 

ciò che vuole. In questo desiderio 

di Rita c’è anche la nostalgia per 

la donna del passato che essa non 

è: se potesse esserlo, non vorreb-

be altro. Ma questo non può più 

essere, la sua generazione è quel-

la che vive la crisi dei valori 

trascorsi ed essa rappresenta pro-
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prio la donna della crisi, per cui 

non può, pur volendo, essere 

donna tradizionale contenta del 

suo ruolo tradizionale, né può 

essere libera come un uomo, co-

me vorrebbe, ma appunto non è. 

La donna moderna, che vorrebbe 

essere moderna alla pari con un 

uomo nella sessualità è condan-

nata alla sconfitta in questo film 

di Germi. 

C’è anche un’altra tipologia di 

donna, più tradizionale di Luisa, 

ma non proprio come la madre di 

Rita del tutto spenta da un marito 

più vecchio e padrone, la quale 

compare per pochi secondi: la 

donna in corriera, non propria-

mente sottomessa, perché felice 

dei suoi cinque figli e dell’affetto 

del marito che pare trattarla bene, 

con gentilezza, una donna capace 

di essere lieta – come altre che la 

attorniano – nella sua modestia di 

vita e semplicità, contenta di ciò 

che ha senza nessuna velleità di 

modernità al d là della fruizione 

di una maggiore libertà di espres-

sione per la donna: beve il vino 

che le offre il marito, ma solo “un 

tantino”, ossia è moderata diver-

samente dai maschi, dal marito e 

dai suoi cinque figli che bevono 

liberamente.  

Venendo alle prostitute, esse so-

no, nel film, le sole donne che 

sotto l’aspetto dei sentimenti e 

del sesso ad essi collegato sono 

simili ai maschi, non legate – in 

generale – ai maschi affettiva-

mente e senza instaurare alcun 

legame con i clienti attraverso il 

sesso, senza amare i loro clienti a 

nessun livello. Quando le due 

prostitute, mimetizzate – signifi-

cativamente? – negli abiti di nor-

mali donne di famiglia, entrano 

nell’osteria in cui sta finendo di 

mangiare Andrea durante l’as-

senza della moglie, scrutano 

l’ambiente per individuare pos-

sibili clienti, quasi malcelate fai-

ne o volpi a caccia di prede. 

Questa tipologia di donna non 

riguarda la donna moderna né 

quella tradizionale, si tratta di un 

mestiere, come recita la saggezza 

popolare, antico quanto l’uma-

nità, di tutti i tempi quindi, una 

tipologia che più o meno ha 

conservato per così dire atempo-

ralmente medesime caratteristiche 

sempre uguali a se stesse. Nel 

contesto filmico la presenza delle 

due prostitute, messa in parallelo 

agli altri tipi di donna tra il tradi-

zionale e il moderno, acquisisce 

un significato piuttosto audace, 

nel senso che fuori dalla tipologia 

della donna più o meno tradizio-

nale non resta per la donna del 

film di Germi, molto dras-

ticamente e senza vie di uscita, il 

modello della prostituta se non il 

suicidio.  

Di fatto la donna moderna o 

pseudo moderna, nel film, si 

autocondanna da sé suicidandosi, 

segno dell’impossibilità di esi-

stere per una donna che volesse 

essere libera come un uomo senza 

diventare una prostituta e alla 

quale la sua natura, così pare 

sempre nel film, lo impedisce, 

mentre la donna tradizionale, che 

sopporta la libertà e i comporta-

menti non consoni verso di lei da 

parte del marito, comunque re-

siste alle batoste e porta avanti la 

famiglia nella dignità, non la 

distrugge e non la lascia distrug-

gere, pur non subendo tutto come 

la madre di Rita che non ha 

neanche diritto di parola. Rita, a 

livello più profondo, non si ucci-

de per amore o solo per amore di 

Andrea, ma soprattutto perché 

non sa vivere il suo tempo né 

quello trascorso, non è capace di 

superare la crisi dei valori né 

restando ancorata alla tradizione, 

né assumendo i nuovi usi e 

costumi mentali, è di fatto scon-

tenta della sua relazione con il 

futuro marito, che pare una brava 

persona del tutto insulsa, ben in-

quadrato nei ranghi dei valori tra-

dizionali – è un militare – e che le 

offre un matrimonio vecchia ma-

niera un po’ modernizzata, un uo-

mo borghese, monotono, ma al-

l’apparenza solido, capace di dare 

sicurezza, stabilità, senza grilli 

per la testa. Come donna del 

nuovo corso, Rita si sente spae-

sata, non è in grado di fare fronte 

a una uguaglianza e neanche a 

una semiuguaglianza rispetto al 

costume comportamentale ma-

schile e pur non volendo ricade 

nei consueti costumi affettivi del-

la donna di sempre, ad esempio 

quando il camionista offre una 

sigaretta ad Andrea e anche a lei, 

Rita risponde che non fuma men-

tre è una fumatrice accanita e ri-

sponde così pensando che ad An-

drea importi che lei mostri in 

pubblico di essere donna tradi-

zionale, per così dire seria, come 

vorrebbe essa stessa essere, men-

tre ad Andrea non importa niente 

ed anzi non capisce neanche per-

ché abbia risposto di non fumare. 

Quando essa in altra occasione gli 

chiede se sua moglie fumi, lui 

non solo risponde che non fuma, 

ma lo fa in un modo come per 

dire che sua moglie è ben diversa 

da Rita o dalle donne che fumano 

e che assolutamente è lontana da 

comportamenti ancora in qualche 

ambito sociale considerati solo 

maschili e non per donne cosid-

dette di famiglia, donne tradizio-

nali cui non era concesso as-

sumere abitudini considerate ma-

schili, riferite alla libertà maschi-

le di avere dei vizi – una delle 

due prostitute fuma all’osteria do-

ve sta cenando Andrea. Per Ger-

mi, nel film in questione, emerge, 

come già nel Ferroviere, come le 

donne tradizionali siano l’ossa-

tura di una società che possa stare 

in piedi e andare avanti nel modo 

migliore – non è certo con una 

donna come Rita che la società 

può andare avanti, visto che si 

suicida, mentre con una donna 

come Luisa, che si ribella al 

tradimento, ma che poi perdona, 

la società può proseguire nella 

più retta via. Un dettaglio rile-

vante a proposito della donna 

cosiddetta moderna: quando An-

drea fa visita a Rita di notte men-

tre essa lavora ancora in tipogra-

fia e la fa sua, Rita ad un certo 

punto si chiede già come farà a 

sopportare che la relazione fini-

sca, ossia la relazione sessuale 

trasgressiva con l’uomo, per 

quanto breve o anche solo even-

tualmente unica al momento, l’ha 

già posta nel suo rango di donna 

tradizionale e si risponde dicendo 

che comunque avrà avuto qualco-

sa che non le spettava. La frase 

piuttosto straniante, di difficile 

interpretazione se non si com-

prende il messaggio di Germi, è 

interpretabile in superficie e più 

in profondità. In superficie è 

come se a Rita piacesse avere 

quasi rubato qualcosa alla moglie 

e al proprio fidanzato, ma non si 

tratta di questo, in quanto Rita è 

una donna buona che non è 
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contenta di aver tolto qualcosa 

alla moglie e al fidanzato. In 

realtà, a livello più profondo, è 

come se tale trasgressione la 

conciliasse almeno momentanea-

mente con la sua figura di donna 

libera e spregiudicata quale 

vorrebbe essere nella sua moder-

nità, una donna che con la sua 

azione trasgressiva è rientrata nel-

la modernità che richiedeva ap-

punto in primo luogo libertà ses-

suale della donna, quella libertà 

che non spettava alla donna del 

tipo trascorso e che lei invece si è 

presa facendo tacere per un at-

timo la crisi in cui si trova e stan-

do per un attimo di oblio in pace 

con se stessa. 

Venendo ora più da vicino al 

protagonista maschile, l’uomo di 

paglia – ricordiamo che è lui che 

dà il titolo al film –, esso è l’uo-

mo comune, che per un’avventura 

tanto per passare il tempo manda 

a rotoli la famiglia, salvo a rico-

noscerne il valore di custode di 

affetti e portatrice di grande equi-

librio nella vita individuale e 

sociale solo quando è troppo tardi 

per tornare indietro, affetti imper-

niati non sull’uomo, ma sulla 

donna tradizionalmente imposta-

ta. Un uomo dal sesso non colle-

gato in nessun caso ai sentimenti, 

non imprigionato da nessuna 

donna, da nessun obbligo di fe-

deltà. Si tratta anche di un uomo 

che non ha interessi al di là della 

caccia, degli incontri con gli a-

mici al bar, il lavoro non lo 

entusiasma anche se lo svolge 

con attenzione, non si interessa di 

politica, non di cultura – non 

vorrebbe andare a teatro con Rita 

che glielo propone come per 

un’esperienza anche culturale. 

Per altro Rita ha studiato danza 

classica, è abituata alla musica 

importante, alla raffinatezza del 

vivere, della cultura. Seppure di-

versamente dall’uomo senza qua-

lità di Robert Musil, anche An-

drea è un uomo senza qualità, un 

pupazzo impagliato. Ribadendo: 

Germi è stato impietosamente 

realistico nel raffigurare que-

st’uomo comune, non affatto cat-

tivo, ma appunto senza qualità, 

immerso nella banalità del vivere 

a tutti gli effetti, incapace di dare 

un senso più profondo alla sua 

vita, capace solo di cercare un 

diversivo nell’avventura sessuale 

rimanendone alla più totale su-

perficie.  

Alla fine, quando Luisa rientra a 

casa nella notte di San Silvestro, 

l’uomo di paglia crede addirittura 

che tutto sia finito e possa essere 

come prima della tragedia relativa 

al suicidio della giovane amante, 

mentre la moglie sa che ciò non 

potrà essere, la vita familiare è 

stata irrimediabilmente rovinata e 

solo potrà riprendere perché il 

suo affetto e amore per il marito 

continuano a sussistere, ma ap-

punto non potrà mai più essere 

come prima, quando lei avrebbe 

voluto un altro figlio che pare 

scomparso ormai dall’orizzonte 

dei suoi pensieri. Allora si vede 

come Andrea, consapevole dei 

suoi errori e di non poter vivere 

senza l’affetto di una donna come 

la moglie tenga a occhi bassi 

entro il suo braccio sia la moglie 

che il bambino quasi si aggrap-

passe a un’ancora di salvezza per 

poter continuare a vivere. Se nel 

Ferroviere era la donna che cin-

geva con il suo braccio il marito e 

il figlio come in una fortezza 

sicura contro qualsiasi difficoltà, 

ora è l’uomo che abbraccia mo-

glie e figlio, ma non per soste-

nerli, bensì per esserne sostenuto, 

per non naufragare, per non soc-

combere alla disperazione della 

solitudine, della mancanza di 

affetti, quegli affetti che si è gio-

cato per la sua leggerezza, per 

essere appunto un uomo di pa-

glia. Andrea ha qualche rimorso 

verso la moglie – dice in un fuori- 

campo all’inizio del film che 

rimpiange i tempi in cui i suoi 

rimorsi per la moglie si riferivano 

solo al fatto che andava a caccia 

lasciandola sola la domenica –, si 

dispiace senz’altro per la morte di 

Rita, ma crede in un primo mo-

mento che il tradimento e la citata 

tragedia possano essere dimen-

ticati,  crede che anche la moglie 

possa scordare, mentre essa non 

scorderà mai più e solo assente 

per non schiacciarlo sotto il peso 

di una situazione cui l’uomo di 

paglia è impari. Andrea Zaccardi, 

al di là del dispiacere per la sua 

parte di colpa nel suicidio di Rita, 

è un uomo che ha formato una 

famiglia, che dunque ha richiesto 

l’amore per sempre di una donna 

tuttavia senza poi corrisponderlo 

in uguale misura, ossia non solo 

non è capace di fare il sacrificio, 

se di ciò si tratta, di essere fedele, 

ma pensa che sia un suo diritto 

tradire la moglie vista la routine 

sessuale ormai instauratasi. An-

che nei confronti di Rita ha lo 

stesso atteggiamento: quando ap-

prende che essa si sposerà presto, 

resta male, avrebbe voluto la don-

na solo per sé pur trattandosi di 

un’avventura da poco, ossia vor-

rebbe il possesso totale della 

donna che gli piace anche se sa di 

non poter corrispondere in nessun 

modo, vuole tutto senza dare 

niente o, peggio, dando solo la 

bellezza dell’illusione. Germi 

presenta quest’uomo e questo 

tipo d’uomo senza sconti di nes-

sun genere, si tratta sì di un bra-

v’uomo che lavora e porta i soldi 

a casa, ma che nel contempo è e 

resta un superficiale sicuro di 

avere dei diritti in ogni ambito a 

lui a disposizione. Se tuttavia nei 

tempi trascorsi l’uomo di paglia 

non aveva soverchi sensi di colpa 

o anche nessuno, ora nell’epoca 

della crisi dei valori è meno 

sicuro di sé e nasconde la sua 

faccia che non mostra più troppo 

volentieri o come se niente fosse 

stato. Quindi la crisi dei valori 

coinvolge di striscio anche l’uo-

mo di paglia, seppure molto di-

versamente da Rita – Andrea non 

cambia la sua vita né si uccide 

per il senso di colpa, solo pare si 

accorga di avere sbagliato. An-

drea è un uomo che vive la sua 

vita come un galleggiare, senza 

scendere mai in nessuna profon-

dità. Nel film viene messo in 

evidenza come l’uomo giochi con 

la sensibilità della donna, diversa 

dalla sua, senza tenere conto 

appunto della diversità. Certo, la 

reazione di Rita appare fuori da 

un giusto equilibrio nei senti-

menti, ma il modo di vivere i 

sentimenti, pur nella misura più 

equilibrata da parte di Luisa, è  

comunque una componente della 

norma femminile nell’ambito – si 

vedrà nel personaggio di Assun-

tina, una brava ragazza come dice 

il commissario in Un maledetto 

imbroglio, fino a che punto possa 

tale modalità femminile di vivere 

i sentimenti ottundere la persona-
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lità della donna rendendola per-

sino disonesta. 

Davvero spietato il profilo di 

questa tipologia di uomo comune 

di tutti i tempi per come emerge 

nel film relativamente alla ses-

sualità, si può dire che Germi ab-

bia fatto un capolavoro di obiet-

tività nell’analisi dei rapporti ero-

tico-affettivi nei sessi. Come ac-

cennato, Andrea rifiuta il rap-

porto con le prostitute, ma con 

Rita ha un rapporto che si pone in 

parallelo a quello con una pro-

stituta, con la sola differenza del-

l’assenza del pagamento della 

prestazione e della presenza del 

piacere della caccia. In altri ter-

mini: Festucci, Beppe e Andrea 

vanno a caccia di donne in as-

senza di Luisa, si vestono bene e 

sperano di poter intrappolare 

qualche giovane donna, a loro 

non interessano le prostitute per-

ché con queste non ci sarebbe il 

piacere dell’intrappolamento, del-

l’inganno che invece risulta esse-

re la parte più interessante e 

stimolante per questi uomini che 

appartengono al genere dell’uo-

mo di paglia anch’essi, pronti a 

tradire come se fosse un loro di-

ritto, qualcosa che le mogli do-

vessero accettare naturalmente. 

Se si trattasse solo di una velleità 

di ordine sessuale, sarebbero 

andate bene anche le prostitute ed 

anzi ancora meglio di donne qual-

siasi perché non compromettenti 

in nessuna misura, ma, come ben 

mette in evidenza Germi proprio 

con il rifiuto esplicito di Andrea 

di avere un rapporto sessuale con 

la prostituta, il piacere dell’av-

ventura mancherebbe e con esso 

il piacere dell’inganno, della cac-

cia – non a caso sia Andrea che 

tutti i suoi amici sono cacciatori. 

Di fatto Andrea non vuole avere 

fastidi con Rita che considera nel 

profondo, inconsciamente, come 

una donna usa e getta – vedi i 

rifiuti su cui passeggia Rita in 

spiaggia. Diversamente dall’altro 

Andrea, il ferroviere, il quale tra-

bocca di sentimenti nel bene e nel 

male e più nel bene che nel male 

– il ferroviere non appartiene al 

genere dell’uomo di paglia anche 

se durante l’assenza da casa si 

incontra all’osteria con una pro-

stituta –, questo è presentato nella 

sua vuotezza, tipica di una certa 

categoria di uomini, come pu-

pazzi vuoti di umanità. Andrea 

Zaccardi è dunque un cattivo? 

No, il fatto è che non è neppure 

cattivo, è solo un uomo incon-

sistente – senza qualità come più 

sopra – e la sua inconsistenza si 

incentra proprio attorno al tema 

dell’infedeltà alla moglie, alla 

famiglia. Certo, nella pseudo 

riconciliazione finale nasconde il 

suo volto nel braccio con cui 

tiene stretti moglie e figlio ri-

trovati, segno di qualche vergo-

gna per il suo comportamento, di 

qualche consapevolezza della sua 

colpa nei riguardi di Luisa, del 

figlio stesso che ne ha subito le 

conseguenze, di Rita, ma ci si 

deve ricordare che in chiesa con-

fessa alla moglie la sua parte di 

responsabilità per il suicidio di 

Rita e chiede il suo perdono, os-

sia l’assoluzione, questo  per non 

portare il peso o tutto il peso della 

colpa da solo dentro di sé. Nel 

caso è fin troppo evidente il pa-

rallelo con la confessione religio-

sa, la richiesta di perdono o as-

soluzione sono le medesime ri-

chieste che il credente fa al sa-

cerdote nel segreto del confes-

sionale. In questo film, come nel 

Ferroviere, c’è il rifiuto di Ger-

mi-Andrea della religione  stori-

camente determinata con un chia-

rimento in aggiunta. L’uomo di 

paglia resta uno che non va in 

chiesa tranne che per accompa-

gnare una volta la moglie e, in-

consciamente, per confessarsi nel 

luogo più adatto. Quando però 

passa davanti agli ex voto per la 

Madonna fa un microgesto di sa-

luto come è stato molto acuta-

mente rilevato dal critico cinema-

tografico Marco Vanelli in una 

nota sulla religiosità di Germi. 

Andrea si aggiusta il cappello in 

testa alzandolo leggerissimamen-

te e abbassandolo altrettanto lie-

vemente in successione molto 

rapida subito dopo, come un ac-

cenno ad una levata di cappello e 

ricollocazione dello stesso sulla 

testa, ossia Andrea non si fa il se-

gno della croce, ma pur sempre 

accenna al saluto di rispetto, 

mentre Luisa si fa il regolare se-

gno della croce, ossia segue le 

regole imposte dal costume reli-

gioso. Ora Andrea si aggiusta 

molto spesso il cappello, potrebbe 

quindi essere un gesto non si-

gnificativo, ma esso acquisisce si-

gnificato nello speciale contesto e 

forma: di fronte all’edicola della 

Madonna, accanto al segno della 

croce della moglie e a quello del 

figlio, certo come abitudine al 

gesto di sistemare il cappello in 

testa, ma rapidissimamente, pro-

prio come saluto appena accen-

nato cui Germi per altro riserva 

l’inquadratura specifica. Luisa 

parla al marito del suo desiderio 

di fare la comunione per un voto 

che ha fatto relativamente al pe-

ricolo di disfacimento della fa-

miglia per via del tradimento e 

intanto il figlio si ferma davanti 

alle piastrelle credendo di capire 

che un suo compagno di scuola 

sia l’autore di una di esse e 

dileggiandolo per questo, ciò che 

testimonia dell’opinione sulla re-

ligione che il piccolo ha assorbito 

in famiglia non dalla madre, cre-

dente secondo le regole della 

Chiesa, ma dal padre. Allora que-

sti lo chiama con un certo di-

sprezzo e malamente, come sgri-

dandolo e come non volesse che 

si interessasse a cose comunque 

di religione. Si inserisce qui mol-

to significativamente, nella se-

quenza che riguarda il tema re-

ligioso, il segno della croce che il 

bambino, in una specifica inqua-

dratura ad hoc, si fa sbagliando, 

ossia portando la mano prima a 

destra e poi a sinistra. Come pri-

ma impressione si ha quella di 

una senz’altro non buona atten-

zione religiosa da parte del padre 

– per il quale il piccolo stravede e 

che imita per questo parlando 

ironicamente dell’amico e della 

piastrella. Proprio qui, nel segno 

della croce a senso inverso, in un 

gioiellino semantico di Germi sul 

piano dell’immagine, si ha l’ac-

cenno ad una religiosità presente, 

ma non formale, storica, non con-

formistica come si evidenzia ap-

punto nel segno della croce a ro-

vescio, in direzione opposta al-

l’ufficialità, ma pur sempre segno 

della croce, inoltre nell’aggiu-

stamento del cappello, anche que-

sto inquadrato ad hoc, che vale 

per toglierselo e rimetterselo in 

saluto alla Madonna, simbolo 

della più pura maternità prima 

ancora che simbolo religioso, si 

tratta di un saluto per così dire 
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laico, fuori dalle regole che im-

pongono il segno della croce in 

una forma stabilita. Ciò che il 

bambino può ereditare dunque 

dal padre in fatto di atteggia-

mento religioso non è l’ateismo 

che Andrea non rappresenta in se 

stesso, né la forma ufficialmente 

intesa, conformistica e giudicata 

da Germi, nel film, come fredda e 

impositiva, ma una forma di reli-

giosità interiore e personale, 

divergente dagli obblighi este-

riori, tuttavia non per questo del 

tutto inesistente. Questo cenno di 

sentimento religioso, per come si 

evidenzia nella sequenza riservata 

alla sua espressione a livello ico-

nico, sembrerebbe non inserirsi 

nella personalità dell’uomo di pa-

glia visto che si tratta di una inte-

riorità, di qualcosa di profondo. 

In  realtà risulta essere qualcosa 

che Andrea cerca di nascondere, 

quasi non avesse il coraggio di 

mostrare la sua religiosità e di 

fatto non si confessa dal sacerdo-

te, ma si confessa – comunque in 

chiesa – alla moglie, un uomo di 

paglia anche in questo frangente 

dunque, che non ha il coraggio 

dei suoi sentimenti. Questo senso 

religioso ossimoricamente atei-

stico si ripresenta nella scelta di 

Germi – si conceda il riferimento 

biografico esulante dall’analisi 

del film –, relativa al contenuto 

dell’incisione sulla sua lapide, 

contenuto che  esprime il deside-

rio di non scomparire nel buio 

della morte e ribadisce la sua per-

sonale visione di un possibile 

senso religioso staccato dalla reli-

gione storicamente intesa, di un 

possibile Spirito Santo che si ma-

nifesta non il lingue di fuoco, ma 

in luce quasi a illuminare la fosco 

liana sotterranea notte, uno Spi-

rito Santo di luce e padre dei po-

veri. Anche in questo frangente vi 

è la presenza della religione: la 

citazione si riferisce liberamente 

alla Pentecoste cristiana e si pre-

sta ad una interpretazione per-

sonale di un senso religioso non 

conformistico, quasi come un’e-

spressione poetica.  

Una brevissima nota prima di 

concludere l’analisi con la que-

stione politica. Si tratta di un 

cenno all’omosessualità, per 

quanto solo allusivo, che prelude 

alla più diretta ed esplicita satira 

in Un maledetto imbroglio 

(1959): la madre misura la febbre 

a Giulio con penetrazione del ter-

mometro nell’ano e Giulio si ri-

bella mostrando come non gli 

piaccia affatto tale penetrazione 

al momento della quale chiude gli 

occhi, per il dolore, ma anche per 

non averci niente a che fare, di-

cendo come sia lo stesso sotto il 

braccio, allusione simbolica ad 

una diversità non proprio così 

fondamentale nella scelta omo-

sessuale, tema che verrà svilup-

pato più precisamente e con mag-

giori dettagli nel film citato.  

Come testé anticipato, segue ora 

il discorso di Germi sulla base di 

immagini e non di parole relativo 

alla politica, sul quale vale la 

pena di soffermarsi. Per primo va 

sottolineato che comunque l’area 

politica viene inserita nella sim-

bologia relativa alla sfera canina, 

come cosa da cani in ogni caso. 

Nella vicenda compaiono dunque 

tre tipi di cani. Il primo è Tripoli, 

il cane della famiglia Zaccardi. 

Tripoli, come dice molto esplici-

tamente il nome, si riferisce al 

colonialismo giolittiano e alla 

riconquista fascista, cui è stato 

accennato nella critica del Ferro-

viere (op. cit.). Il riferimento al 

fascismo c’è indubbiamente visti 

gli innumerevoli nomi diversi che 

si sarebbero potuti dare al cane ed 

è un riferimento lievemente of-

fensivo e soprattutto deprimente: 

è un cane che viene anche chia-

mato dall’amico Beppe, seppure 

bonariamente, “bastardone”,  è un 

cane da caccia di cui si dice an-

che che non valga niente e che 

viene poi travolto da un camion e 

ucciso a terra con una revol-

verata, come in una eco trasfo-

rmata della fine del fascismo nel 

sangue e nel fango. Per ribadire: 

nel suo nome, nella sua presenza 

e morte sta simbolicamente la 

condanna delle idee di grandezza 

del colonialismo italiano di gio-

littiana origine e di continuazione 

fascista, colonialismo e fascismo 

non destinati a consolidarsi e del 

tutto risibili per come si eviden-

ziano nella citata presenza di un 

cane così modesto – se nella fa-

miglia di Andrea si fosse trattato 

di un cane di pura razza dal pe-

digree nobile e dotato di abilità 

speciali, le idee di Germi relative 

al fascismo e al colonialismo ita-

liano sarebbero state in parte di-

verse, ma non si è dato il caso. 

Per altro Tripoli appare nel suo 

insieme come un cane vecchio – 

è di pelo nero con qualche filo 

bianco come stesse incanutendo e 

non è troppo dinamico –, un fa-

scismo quindi vecchio, la cui fine 

per sempre si realizza sul piano 

me-taforico con la concreta morte 

violenta del cane stesso. Vengono 

mostrati successivamente alla 

morte di Tripoli due tipi di cani: 

uno scuro, che si vede per pochi 

secondi, apparentemente un brac-

co tedesco, che non viene scelto, 

e un pointer bianco con qualche 

chiazza nera e testa nera che 

viene scelto dal bambino. I pic-

coli della cagnetta scura, pur 

bellissimi, non vengono scelti da 

Giulio, ossia i discendenti di un 

metaforico nazifascismo non ven-

gono scelti da Giulio che non 

porta avanti un passato politico 

ormai morto per sempre e in mo-

do violento. Il bambino sceglie 

un altro cagnetto, appunto bianco 

con qualche piccola chiazza nera 

sul mantello bianco e la testa tutta 

nera. Germi offre un’inquadratura 

speciale, individuale e ravvicinata 

dei tre cani. Potrebbe essere che 

Germi fosse un appassionato di 

cani e che per questo avesse dato 

importanza ai tre tipi di cane, ma 

questa evenienza come ipotesi 

esplicativa dell’attenzione riser-

vata ai tre cani non regge per via 

del nome del primo cane che ren-

de simbolica la presenza anche 

degli altri due. Si tratta di tre 

ideologie politiche rappresentate 

in cani, metafora che, come ac-

cennato più sopra, non ha biso-

gno di spiegazioni. Allora voglia-

mo adesso spiegare la simbologia 

specifica relativa ai cani. A 

Tripoli è già stato accennato. An-

che la lucidissima ed elegante ca-

gnetta scura con la cucciolata è 

oggetto di una inquadratura 

specifica per quanto breve. Che 

Germi abbia dato al bracco o co-

munque al cane scuro o nero, per 

così dire non vecchio, un’inqua-

dratura di primo piano è signi-

ficativo, come se il regista avesse 

voluto focalizzare l’attenzione 

dello spettatore su tale cane che, 

ribadendo, non ha nessun seguito 

nella vicenda in quanto non viene 
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scelto da Giulio, si tratta di un 

cane di lusso non bastardo e gio-

vane che rappresenta evidente-

mente gli aderenti ricchi ad un 

nuovo nazifascismo, i suoi se-

guaci di nuova generazione. Que-

sto cane, come accennato, non 

viene scelto da Giulio che, sul 

piano della simbologia politica 

qui esposto, non porterà avanti 

tale ideologia – Germi non fu mai 

fascista. Venendo al terzo cane 

scelto da Giulio, qui Germi rag-

giunge una punta nell’abilità re-

lativa all’espressione di concetti 

complessi mimetizzati nella sem-

plicissima immagine della gioia 

di tutti attorno allo speciale ca-

gnetto. Inserendo il pointer nella 

trilogia canina che è stata qui 

individuata, spicca la testa com-

pletamente nera, come  incappuc-

ciata. Ora la testa, sede del cer-

vello, è la centrale organizzativa 

di qualsiasi comportamento con-

scio o inconscio che sia. Una te-

sta che ricalca la presenza del 

fascismo? No, vista l’esclusione 

di una ripresa del nazifascismo 

secondo la mancata scelta di 

Giulio. Inoltre tale testa sta su di 

un corpo bianco con poche pic-

cole chiazze nere tranne una mac-

chia nera più grande sul dorso. La 

testa così nera evoca più diret-

tamente una paternità ecclesiale: i 

cappelli dei preti, che oggi co-

munemente non si usano più, era-

no neri, associati soprattutto alla 

talare nera pure non più di uso 

comune. Il mantello bianco è il 

colore usuale della veste papale. 

La testa nera e il mantello bianco, 

collegati dalla presenza di piccole 

macchie nere sul mantello bianco, 

ossia il cappello nero e la veste 

bianca, stanno molto eviden-

temente come segno dei principi 

ideologici dominanti la società 

stessa, principi ecclesiali che 

riguarderebbero tutte le ideologie 

– vedi testa che dirige tutto e 

veste bianca che comprende tutto 

sotto di sé, come una cappa. Che 

il nero ecclesiale venga a coin-

cidere con il nero quale contras-

segno del fascismo, non è comun-

que del tutto privo di significato 

anche se Tripoli muore e nessun 

neofascismo si affaccia all’oriz-

zonte di Giulio: sebbene nella più 

lontana eco, la qualità del go-

verno nell’Italia repubblicana e 

democratica pare, nel messaggio 

politico del film, non essere e-

sente da un certo assolutismo 

celato sotto la cappa bianca e il 

cappello nero, questo per quanto 

risulta dall’analisi dei cani sul 

piano metaforico presenti nel film 

di Pietro Germi L’uomo di 

paglia, ossia per quanto sta nel 

messaggio del film come è stato 

voluto e realizzato da Germi, 

regista e principale sceneggiatore, 

eccezionale nella semantica ico-

nica. Non partecipa alla trilogia 

una critica all’ideologia di sini-

stra in quanto già espressa nei 

titoli dei giornali esposti nell’e-

dicola come più sopra accennato. 

La lunga mano della Chiesa è 

presentata comunque non come il 

male peggiore, anzi, quasi come 

una sicurezza nei confronti di 

tutte le ideologie, quindi anche 

per la Sinistra: i genitori sorri-

dono attorno al cagnetto e lascia-

no che il piccolo Giulio lo nutra, 

ossia sono contenti che Giulio ab-

bia scelto quel cane e che lo fac-

cia vivere, ciò con tutte le impli-

cazioni sul piano simbolico testé 

identificate – lo scetticismo di 

Germi sulla politica italiana resta 

comunque un suo giudizio im-

mutato visto l’ambito canino in 

cui pone la metafora per la poli-

tica.  

L’analisi semantica fin qui 

condotta ha delineato a grandi li-

nee – tanti sarebbero ancora i det-

tagli interessanti, ma non princi-

palmente rilevanti – ciò che ha 

inteso Pietro Germi nel suo film. 

Riassumendo: il film si rivela 

all’analisi semantica incentrato 

sul cambio dei valori nella società 

del dopoguerra, un cambio di 

valori specialmente imperniato 

sulla figura della donna del pas-

sato e del presente, del passaggio 

dalla tradizione al nuovo, inoltre, 

meno direttamente e ampiamente, 

ma comunque significativamente, 

sul cambio dal regime fascista al 

governo dell’Italia democratica, 

sulla varietà del sentimento re-

ligioso e sull’ideologia ecclesia-

stica non più dominante diretta-

mente come in un lontano passa-

to, ma dominante pur sempre 

come da dietro le quinte. Il film, 

che si intitola al protagonista 

maschile, all’uomo di paglia, un 

uomo senza qualità, inconsistente 

e, in fatto di sesso, irresponsabile, 

presenta criticamente, molto cri-

ticamente, un tipo d’uomo più o 

meno di tutti i tempi che produce 

danni a sé, alla donna, alla società 

con il suo comportamento super-

ficiale, un più moderno discen-

dente dell’uomo del passato abi-

tuato a sedurre la donna e ad ab-

bandonarla. Per ribadire: un film 

che non si ferma a rappresentare 

la bellezza della trasgressione e 

dell’innamoramento fuori dai 

canoni borghesi, bensì un film dal 

messaggio quanto mai profondo e 

complesso di critica sociopolitica, 

di crisi e svolta dei valori nel-

l’Italia repubblicana, religione 

compresa, della relazione tra i 

sessi, della figura della donna 

nelle sue varie collocazioni nella 

società, relativamente anche e 

soprattutto al modo di concepire 

la relazione tra affetto e sesso 

molto diversa nell’impostazione 

femminile e maschile. Un film 

che tanta critica importante ha 

considerato negativamente e 

riduttivamente. 

                                                                                                     
RITA MASCIALINO 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 


