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Il film A Streetcar Named Desire 

(1951) del regista Elia Kazan, 

pseudonimo di Elias Kazancio-

ğlu (Istanbul 1909-New York 

2003), Un tram che si chiama 

Desiderio nella versione italiana, 

è la trasposizione nell’adattamen-

to cinematografico in bianco e 

nero del dramma teatrale in un-

dici scene di un atto unico dal-

l’omonimo titolo (1947) del gran-

de drammaturgo americano Ten-

nessee Williams (Columbus 1911 

- New York 1983), dramma su 

cui appunto si basa il film.  

Il DVD che ha funto da testo per 

questa analisi è quello del 2000 

che si riferisce all’originale del 

1951 provvisto di tagli secondo le 

revisioni della sceneggiatura at-

tuate per timori di Kazan per la 

censura e per il bon ton borghese. 

Non viene qui presa in considera-

zione la pellicola restaurata dopo 

alcuni decenni dalla Warner Bro-

thers fornita dei quattro minuti re-

lativi alle parti tagliate nel 1951 e 

ritrovate per caso presso la Com-

pagnia di Produzione americana 

Lorimar, acquistata dalla Warner 

Bros. Al restauro comprensivo 

dei minuti che erano stati tagliati 

nella versione originale del film 

non partecipò Kazan (it.wikipe-

dia.org/wiki/Un_tram_che_si_chi

ama_desiderio_film_1951). 

Il film ha un impatto iconico ge-

nerale piuttosto oppressivo in un 

bianco e nero che dà ai luoghi e 

spesso alle persone significativa-

mente una qualità di scarso splen-

dore, ciò che corrisponde agli 

ambienti degradati e alle persone 

stesse adatte agli ambienti. 

Emerge al proposito il chiaroscu-

ro che evidenzia la miseria della 

camera da letto che mostra  Eu-

nice mentre si sveglia per vedere 

che ore sono e per cercare il ma-

rito non ancora rientrato malgra-

do sia notte tarda. Per il resto 

prevalgono i chiaroscuri non a 

forti contrasti di luce e buio, ma 

adatti ad esprimere la penombra a 

tinte sfumate preferita da Blanche 

sia perché essa non vuole esporre 

la propria età non più giovanis-

sima, sia perché non sopporta la 

luce piena per motivi di debolez-

za nervosa. Ci sono anche alcune 

inquadrature in piena luce, quelle 

in cui sua sorella Stella compare 

vestita di un bianco luminosissi-

mo, quasi brilli come una stella in 

mezzo al degrado. Il film, con 

esclusione del finale diverso e op-

posto a quello del dramma, è 

piuttosto aderente al pezzo di 

Tennessee Williams, tenuto conto 

delle trasformazioni intersemio-

tiche inevitabili nel passaggio da 

un genere artistico all’altro e dei 

testé citati tagli finalizzati a evi-

tare l’eventuale censura dell’epo-

ca, nonché piccoli cambi ascrivi-

bili alla soggettività del regista.  

Oltre al finale, anche un ulteriore 

episodio importante del dramma 

fu eliminato e sostituito da altro 

nel film. Si tratta del riferimento 

all’omosessualità, accennato da 

Blanche molto delicatamente e 

piuttosto allusivamente nel dram-

ma, comunque un tabù per il pub-

blico di benpensanti degli Stati 

Uniti e non solo. La giovanissima 

Blanche, nel testo teatrale di Wil-

liams e nella sceneggiatura origi-

nale dello stesso autore, sorpren-

de Allan Grey, ragazzo anch’egli 

giovanissimo che essa ha da poco 

sposato vista la gentilezza della di 

lui personalità, nella camera nu-

ziale mentre ha un rapporto eroti-

co con un uomo più vecchio di lui 

al quale è legato da anni, da mol-

to prima delle nozze. Il racconto 

di Blanche nel dramma è stato 

appunto tagliato nel film e so-

stituito con altro che non si riferi-

sce più all’omosessualità del ma-

rito, ma alla sua poca risolutezza 

di carattere, alla sua inettitudine e 

scarsa mascolinità, come pure al-

tri episodi soprattutto di tonalità 

sessuale sono stati in parte tra-

sformati, smussati, ad esempio la 

scena dello stupro da parte di 

Stanley perpetrato con irrisione e 

malvagità ai danni di Blanche, 

che è ancora meno esplicita della 

già per altro solo larvatamente al-

lusiva scena nell’opera di Wil-

liams.  

L’allusione al rapporto omoses-

suale nel dramma di Tennessee 

Williams è molto importante so-

prattutto, non solo, come vedre-

mo, per un particolare che fa di 

Williams un precursore della pos-

sibilità delle nozze omosessuali: 

il rapporto si poteva svolgere in 

qualsiasi luogo di Belle Reve, la 

grande residenza signorile della 
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famiglia DuBois, ossia in un altro 

tipo di stanza, tuttavia Williams 

ha scelto una camera nuziale, la 

camera nuziale di Blanche e Al-

lan, così che i due uomini vives-

sero il breve sogno di essere spo-

sati anch’essi in un matrimonio 

che, pur non reale e solo simbo-

lico, aveva come base il loro 

amore sincero, quindi era più va-

lido  che il matrimonio di facciata 

di Allan con Blanche. Un pre-

cursore dunque nell’auspicio del-

le nozze tra gay molto chiara-

mente espresso nel contesto della 

scelta della camera nuziale, come 

pure  nell’associazione con lo 

stranissimo nome di Belle Reve 

dove sta la camera nuziale, come 

in dettaglio nel prosieguo di que-

sta analisi critica, ciò che è anda-

to completamente perduto nel 

film assieme a una grossa parte 

del significato complessivo del 

messaggio. 

In ogni caso nel cambio del finale 

stanno accentrate le incoerenze 

presenti nel film le quali, per chi 

non conoscesse direttamente l’o-

pera teatrale, potrebbero essere 

erroneamente ascritte anche al 

testo di Tennessee Williams che 

invece ne è del tutto esente e po-

trebbero quindi diffondere anche 

un falso e distorto ritratto intel-

lettuale e artistico dell’autore. 

Tennessee Williams ebbe a dire, 

pur accettando ed elogiando il 

film la cui realizzazione aveva 

caldeggiato egli stesso, che si era 

trattato di un bel film rovinato dal 

finale hollywoodiano per nulla in 

tema con il suo dramma, un giu-

dizio intelligente, garbato ma sen-

za sconti, per chiarire: il film 

risulta rovinato non solo nel fina-

le, ma nel suo insieme a causa del 

finale – il film non era un libero 

arrangiamento del dramma, ma si 

basava sul dramma, ciò da cui ci 

si sarebbe dovuto aspettare che 

fosse rimasto fedele almeno e so-

prattutto nel significato generale, 

ciò che non fu.    

Prima di iniziare con l’analisi cri-

tica vera e propria, facciamo se-

guire un cenno comparativo alla 

trama delle due opere, teatrale e 

cinematografica, questo onde cir-

costanziare la critica stessa.  

L’azione si svolge a New Or-

leans, in Luisiana, prevalente-

mente nella casa in cui vivono 

Stella DuBois e il marito Stanley 

Kowalski di origine polacca, il 

quale si sente fieramente america-

no. Le due sorelle sono le uniche 

sopravvissute del ricco casato di 

antica aristocrazia francese e già 

proprietario di una vastissima 

piantagione di cotone nei pressi 

della cittadina di Auriol nello 

Stato del Mississippi, nel cosid-

detto profondo Sud degli Stati 

Uniti, nome fittizio nel film per 

Laurel che sta nel dramma, un 

cambio dovuto anch’esso per 

timore di possibili rischi legali da 

parte di Kazan. Perduta per debiti 

e ipoteche non solo la pianta-

gione, ma anche la villa di cam-

pagna intitolata Belle Reve con la 

ormai piccola tenuta comprensiva 

del cimitero in cui riposa tutta la 

famiglia DuBois, del casato resta-

no in vita solo Stella e Blanche. 

Questa, dopo il suicidio del mari-

to Allan Grey di cui si sente col-

pevole per averlo insultato – nel 

dramma per la scoperta della sua 

omosessualità dopo le nozze, nel 

film per la poca mascolinità –, 

non riesce a superare il trauma e 

ha relazioni con tanti giovani che 

le ricordano il marito deceduto 

tanto tragicamente e in piena 

gioventù. Dopo essersi fatta una 

pessima reputazione in un al-

bergo malfamato a Laurel-Auriol 

ed essere stata espulsa dal sin-

daco dalla cittadina, dal proprie-

tario dell’albergo stesso malfa-

mato e dal preside dalla scuola 

per aver sedotto un ragazzo mino-

renne, nonché per il suo alcoli-

smo, si trasferisce dalla sorella 

Stella a New Orleans, non sa-

pendo più dove andare – tra le 

altre menzogne Blanche dice che 

il Preside le avrebbe consigliato 

un periodo di vacanza. Non è ben 

vista dal marito dal quale viene 

giudicata subito una donna leg-

gera che si spaccia per la gran 

dama che non è o non è più. 

Blanche, sola e senza più la pro-

tezione della sua famiglia, del suo 

casato, ha un crollo di nervi dopo 

l’altro e continua a bere alcolici 

forti nella credenza di poter 

affrontare meglio la situazione in 

cui si è venuta a trovare. Secondo 

lei l’uomo con cui la sorella vive 

è un animale senza alcuna genti-

lezza, solo sesso, prepotenza, vo-

lontà di dominio assoluto sulla 

moglie e su tutti possibilmente. 

Stella la pensa diversamente, dice 

con tono orgoglioso che sarà 

l’unico degli amici a fare carriera. 

Blanche afferma di rimando che 

non le pare così intelligente, ma 

Stella è sicura che ce la farà non 

per l’intelligenza, ma per la sua 

grinta, una grinta che si deve 

considerare americana. In Stanley 

appare il mito dell’uomo ameri-

cano senza tanti scrupoli, che 

bada soprattutto al denaro, alla 

vittoria, al successo, alla potenza, 

uomo con grinta di cui Stella al di 

là di qualche lamentela approva i 

tratti di personalità che la 

eccitano assieme alla per così dire 

bellezza fisica dell’uomo. Blan-

che, pur essendo alcolizzata e 

donna non rispettata da nessuno a 

Laurel-Auriol per il suo tenore di 

vita sregolato e poco onorevole, 

consiglia a Stella di non accettare 

le brutte maniere del marito che 

essa considera un uomo dell’età 

della pietra, un bruto, ma Stella, 

pur sapendo quale sia la perso-

nalità di Stanley, non ha nessuna 

intenzione di darle retta trovan-

dosi bene assieme a Stanley di 

cui è innamoratissima. Stanley, 

che ha sentito in un discorso di 

Blanche con la moglie  che cosa 

Blanche pensi di lui, si informa a 

Laurel-Auriol su di lei e viene a 

sapere da un amico che abita a 

Laurel-Auriol che tipo di vita es-

sa conducesse. Mitch, un amico 

un po’ meno irascibile di Stanley, 

corteggia Blanche e la vorrebbe 

sposare, ma Stanley lo mette in 

guardia rivelando la verità sulla 

donna, così che Mitch, pur di-

spiacendosene, abbandona il suo 

proposito. Sola e disperata, Blan-

che viene in aggiunta violentata 

da Stanley che con ciò le dimo-

stra chi comandi, chi sia lei stessa 

al di là di manie di grandezza 

dovute al ricordo del casato ricco 

e aristocratico ormai decaduto 

completamente e scomparso. 

Blanche confessa a Stella l’acca-

duto, ma Stella non vuole cre-

derle, tuttavia decide di farla an-

dare via, niente meno che al ma-

nicomio. Blanche, che ha conti-

nuamente crisi di nervi, viene 

dunque prelevata con l’inganno 

da un dottore del manicomio e da 

un’infermiera  contattati su ri-

chiesta di Stella, che nel frat-
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tempo ha partorito un bambino ed 

è tornata dall’ospedale. Alla fine, 

nel dramma, Stella si lascia con-

solare dal marito dopo che Blan-

che è portata via dal medico e 

dall’infermiera, ossia continua la 

relazione con l’uomo, più forte di 

quanto sia l’amore per la sorella e 

i trascorsi e ormai tramontati 

valori di raffinatezza che avevano 

caratterizzato la vita a Belle Re-

ve. Nel film invece Stella si con-

vince improvvisamente alla fine, 

dopo che comunque si è liberata 

della sorella confinandola al ma-

nicomio, del fatto che non deve 

accettare il carattere prepotente 

del marito esattamente come le 

diceva Blanche e lo abbandona 

per sempre, rifugiandosi al mo-

mento presso Eunice che abita al 

piano superiore al suo e non scen-

dendo più malgrado Stanley la 

chiami gridando animalescamen-

te come già altre volte – in una 

precedente fuga di Stella presso 

Eunice dopo che il marito l’aveva 

picchiata, Stella cede alle urla di 

Stanley, che evidentemente la ec-

citano sessualmente, e scende per 

le scale in atteggiamento erotico, 

fataleggiante addirittura, mentre 

Stanley si inginocchia, piangendo 

con il volto sul suo ventre e poi la 

prende in braccio e la porta a letto 

dove trascorreranno una  felicis-

sima notte d’amore che cancellerà 

del tutto in Stella le percosse 

ricevute da donna incinta.  

Questa a grandi linee la trama sia 

del dramma, sia del film. 

Venendo all’analisi, in cui ver-

ranno trattati i temi fondamentali  

del  dramma e del film e in cui 

verranno esplicitate soprattutto le 

differenze rilevanti fra dramma e 

film comunque anche qualche 

uguaglianza, l’opera di Tennessee 

Williams risulta giocarsi princi-

palmente su due piani, uno rea-

listico e pertanto semplice anche 

se articolato in più temi e l’altro 

polisemico e profondamente sim-

bolico su più piani condensati 

uno nell’altro, come verrà messo 

in evidenza, polisemia che il film 

trascina in linea generale con sé 

producendo, soprattutto grazie al 

finale diverso, incoerenze non 

lievi, di cui Kazan molto verosi-

milmente non si è accorto. Di 

fatto, se se ne fosse accorto, 

avrebbe fatto in modo di evitarle, 

inserendo modularmente ulteriori 

e opportuni cambiamenti per 

salvare il significato del suo film 

che comunque era già diverso dal 

significato del dramma, ma al-

meno non sarebbe stato illogico, 

ciò che non ha fatto.   

Iniziando propriamente l’analisi, 

molto importanti ai fini del mes-

saggio di Williams sono i nomi 

dei personaggi principali. Di soli-

to nelle opere letterarie, teatrali, 

cinematografiche i nomi dei per-

sonaggi non hanno particolare 

significato, ossia non sono frutto 

di una scelta semantica da parte 

dell’autore, solo in grandi opere 

accade che alcuni nomi siano 

rilevanti sotto l’aspetto del signi-

ficato. Nel dramma di Tennessee 

Williams i nomi dei personaggi 

principali danno addirittura lo 

schema semantico più originario 

a monte del complesso messaggio 

ideato dall’autore. Tali nomi sono 

rimasti invariati nel film di Kazan 

anche se, per così dire, alcuni di 

essi non possono significare più 

niente  nel nuovo assetto seman-

tico del film. 

Per altro, sempre in tema di nomi 

e dei loro possibili significati, 

Williams cambiò il proprio nome 

Thomas Lanier nello pseudonimo 

di Tennessee in onore non solo 

del profondo Sud degli Stati Uniti 

e dei valori tradizionali cui 

guardava con nostalgia, ma anche 

in onore della patria del blues 

come è considerato storicamente 

appunto il Tennessee – il blue 

piano diffonde le sue note come 

Leitmotiv nel dramma e si sente 

qui e là anche nel commento 

musicale di Alex North di cui più 

avanti, ossia Williams scelse per 

sé un nome geografico perché 

dotato di una simbologia a lui 

confacente. Con ciò dimostrò an-

che di non volere i nomi che gli 

avevano assegnato i genitori, ciò 

da cui si può ipotizzare un suo 

difficile rapporto con essi, spe-

cialmente con il padre – nel suo 

dramma è soprattutto il maschio 

che viene presentato spesso come 

violento e prepotente. Dimostrò 

in ogni caso, scegliendo un altro 

nome, di dare particolare impor-

tanza alla possibile simbologia 

dei nomi quali espressione del-

l’identità dei loro portatori.  

L’analisi pertanto si snoderà sul 

percorso-guida segnato dai nomi 

dei personaggi principali e dalla 

loro più che mai straordinaria 

simbologia. 

Cominciamo con il nome di Allan 

Grey, marito di Blanche morto 

suicida. Grey come grigio, né 

bianco, né nero, ossia, in senso 

metaforico nel contesto sessuale  

in cui si pone la vita e la morte 

del personaggio, né maschio né 

femmina, né uomo né donna, o 

tutti e due fusi insieme. L’agget-

tivo grey significa conseguen-

temente in senso metaforico an-

che qualcuno senza carattere ed è 

questo che Blanche poi rinfaccerà 

al marito dopo la sua triste sco-

perta, ossia quella gentilezza che 

tanto le era piaciuta in un ma-

schio diventa motivo di debo-

lezza e riprovazione nel maschio 

omosessuale. C’è qualcosa an-

cora di più sottile. Come associa-

zione non solo all’aggettivo grey, 

ma anche, sebbene di non im-

mediata visibilità tuttavia concre-

tamente possibile nel contesto, al 

verbo to grey, ingrigire e invec-

chiare, si mostra un collegamento 

al concetto di vecchio e Allan sta 

con un uomo più vecchio di lui, 

unione di giovane e vecchio come 

evenienza di rapporti umani non 

giudicata negativamente in questo 

caso: Allan sta bene con il suo 

compagno più vecchio in cui tro-

va verosimilmente una figura 

paterna positiva che di nuovo 

verosimilmente non ha avuto. Per 

altro i due non sono trovati da 

Blanche a litigare, come litigano 

usualmente Stella e Stanley, an-

che Eunice e Steve nei loro rap-

porti eterosessuali, bensì in una 

situazione amorosa,  amorevole. 

Quanto al nome Allan, nella pro-

nuncia americana quasi come 

Ellen, nome di donna, è sovrap-

ponibile a questo per le due a e le 

due e. Tale nome propone la 

speciale doppia sessualità, uomo 

e donna assieme con la donna 

nascosta sotto il paravento uffi-

ciale maschile, doppio genere co-

me è simboleggiato, seppure di-

versamente, nel cognome Grey. 

Per chiarire: si tratta di un ma-

schio che nel nome nasconde in 

sé la donna, che deve nasconderla 

perché la società non accetta la 

presenza di una personalità fem-
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minile nel soma maschile, di un 

genere femminile in seno al gene-

re maschile e che nel cognome 

allude alla mistura di colori netti 

come il bianco e nero, contrappo-

sizione di due opposti colori fusi 

in una tinta diversa che, metafora 

di maschile e femminile, armo-

nizza i due opposti, nonché allude 

alla sua alleanza con un uomo 

vecchio o più vecchio di lui, più 

maturo – più oltre nell’analisi 

verrà spiegata la rilevante asso-

ciazione con Belle Reve.  

Per il nome di Blanche, il perso-

naggio più importante e com-

plesso del dramma e del film, 

essa, per citare il suo cognome da 

donna sposata, è pure stata grigia 

nel senso che ha avuto una vita 

nuziale sessualmente in senso 

grigio, un amore non corrisposto 

sul piano fisico, un matrimonio 

perciò noioso e deludente. Il 

nome di Blanche, Bianca, parla di 

per sé: malgrado le scelte di vita 

non edificanti, essa è una donna 

pura, Bianca appunto. È vero che 

si è unita a molti uomini giovani 

e sconosciuti, appena incontrati, 

ma lo ha fatto per trovare un po’ 

di gentilezza e per rivivere per 

qualche aspetto la sua vicenda 

con il marito che essa ha amato 

profondamente e del cui suicidio 

si sente colpevole. A proposito 

della sua purezza, verso la fine 

del dramma Blanche, relativa-

mente al colore del suo abito, 

tinta non colta esattamente né da 

Eunice né da Stella che prende 

addirittura un colore per un altro, 

rivela con fierezza come si tratti 

del celebre Blu Della Robbia, 

noto per la sua bellezza e anche 

per essere diventato il tradizio-

nale blu del manto della Madon-

na. Vi è a proposito della purezza 

relativa al nome di  Blanche an-

che un particolare di una certa 

rilevanza, trattato diversamente 

nel dramma e nel film. In Wil-

liams Stella spande per sbada-

taggine una bevanda scura 

sull’abito bianco della sorella, co-

sì che questa si spaventa, le 

macchie scure comunque vengo-

no cancellate con facilità perché 

sono superficiali, non sono andate 

in profondità, ciò che appunto si 

collega alla circostanza per cui 

Blanche rimane bianca anche con 

il suo passato, la cui macchia è 

facilmente delebile perché solo di 

superficie e non riesce pertanto a 

rovinare, sul piano della meta-

fora, il candore della sua anima. 

In Kazan l’abito è diventato rosa, 

per cui i riferimenti diretti al 

nome di Blanche  non si possono 

più fare, anche se resta il concetto 

relativo alle concrete e meta-

foriche macchie che si possono 

agevolmente eliminare, circostan-

za che si può implicitamente 

riferire a Blanche anche nel film 

visto che si sono comunque for-

mate sul suo vestito. Tuttavia con 

il cognome DuBois, considerando 

Bois come bosco, ossia Bianca 

Del Bosco, si unisce al bianco 

l’oscuro del bosco, come segno 

del destino di tramonto del casato 

e come tratto della personalità 

della donna, anelante alla purezza 

dei sentimenti, ma caduta nell’o-

scurità del metaforico bosco per 

ingenua fiducia negli altri, negli 

uomini in particolare, che le han-

no teso le loro trappole illuden-

dola con le loro menzogne d’a-

more per poi lasciarla dopo averla 

strumentalizzata per il loro pia-

cere. La sorella stessa dice al 

marito, che parla male di Blan-

che, come essa sia stata una don-

na onesta, pura e fiduciosa, poi 

illusa e calpestata da uomini co-

me  Stanley stesso. E di fatto 

Blanche non è compresa nella sua 

ricerca di buone maniere, di ele-

ganza, di cultura – ama le delicate 

poesie d’amore che le ha dedicato 

il marito e quelle della ottocen-

tesca poetessa Elizabeth Barrett 

Browning (Durham 1906 - 

Firenze 1861). 

Venendo presa per la persona che 

non è per via delle apparenze, 

diviene una mentitrice che non 

dice la verità sulla propria vita 

perché se ne vergogna. E proprio 

per le apparenze che sono contro 

di lei Blanche non riesce a co-

gliere l’aiuto che le dà la sorte fa-

cendole incontrare Mitch, come si 

evince da un episodio molto 

significativo. Ad  un certo punto, 

poco dopo aver fatto la cono-

scenza di Mitch, Blanche gli 

chiede una sigaretta e, nel dram-

ma, si informa anche sulla marca, 

al che l’uomo rivela che si tratta 

di sigarette Lucky Strike. Accan-

to a eventuali motivi di sponso-

rizzazione pubblicitaria che non 

interesserebbero in ogni caso 

questa analisi, la scelta di Ten-

nessee Williams per questa marca 

è semanticamente importante, 

traducendo: Lucky Strike o  Col-

po Fortunato, Colpo di Fortuna, e 

davvero i due, senza rendersene 

conto, si stanno scambiando nelle 

mani il loro destino di unione e-

rotico-affettiva come colpo fortu-

nato e casuale che la sorte pro-

pone loro. Non lo sanno cogliere, 

Blanche è demoralizzata dal suo 

passato, Mitch – vedi significato 

del suo nome più oltre – non ha il 

coraggio di superare i pregiudizi 

e pertanto la preziosa carta che 

hanno in mano, e che non ria-

vranno mai più, viene sprecata. 

Nel film non è riportato l’episo-

dio relativo alla esplicitazione 

della marca di sigarette, per cui 

va persa una parte semantica im-

portantissima. In altri termini: per 

cogliere l’aiuto della fortuna oc-

corre coraggio, questo è il mes-

saggio che vale in tutto il dramma 

e non nel film, anche per via del 

finale diverso, come vedremo in 

maggiore dettaglio. Dopo che 

Blanche ha chiesto dunque di sa-

pere che marca hanno le sigarette 

e che Mitch glielo ha detto, Mitch 

gliele porge in un elegante porta-

sigarette d’argento donatogli da 

una donna che stava per morire. 

L’annunciato colpo di fortuna 

viene porto nel portasigarette 

d’argento, come su un piatto 

d’argento, il quale racchiude due 

opportunità. Nel portasigarette 

non c’è solo la potente chance, la 

carta vincente, c’è anche un’in-

cisione relativa a un paio di versi 

tratti dal Sonetto 43 di Elizabeth 

Browning noto a Blanche e suo 

preferito. Nella citazione si parla 

di un amore eterno, perdurante, a 

Dio piacendo, anche dopo la 

morte stessa nella vita dell’al di 

là, come è nella natura degli 

affetti più veri che sono assoluti e 

vogliono eternità. Ma per avere 

l’opportunità straordinaria occor-

re saper giocare la carta e nessuno 

dei due la sa giocare per vincere, 

la chance che avrebbe cambiato il 

destino di entrambi i personaggi 

viene sprecata, così come si è 

presentata sul piatto d’argento, 

così  svanisce nel fumo della 

sigaretta di Blanche. Un tocco 

d’arte da maestro di Tennessee 
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Williams sul tema delle oppor-

tunità che la vita offre nell’am-

bito dell’amore che, unico  fra 

tutte le opportunità esistenziali, si 

può accompagnare alla speranza 

di una vita eterna che possa con-

tinuare l’esperienza terrena, que-

sto in una evidenziazione all’in-

grandimento dell’importanza che 

l’amore sincero e corrisposto può 

avere per salvare l’umanità dalla 

barbarie – vedi l’inferno che 

vivono Stanley, Stella e gli amici, 

che hanno qualche momento di 

gioia per il sesso, ma realisti-

camente null’altro. Il tema della 

morte e della possibile prose-

cuzione della vita nell’al di là è 

un Leitmotiv importante nella 

personalità di Blanche, nella qua-

le c’è un anelito di vita migliore 

post mortem nel bellissimo cielo 

– notturno – che essa vorrebbe 

raggiungere su un razzo per non 

tornare mai più sulla Terra; 

inoltre è ancora lei che percorre il 

viaggio in tram dal Desiderio ai 

Cimiteri e ai Campi Elisi. In 

questo personaggio è espressa la 

speranza di una vita più bella 

dopo la morte, ossia Blanche ama 

la vita eterna, perché la immagina 

o la può immaginare più bella di 

quella che ha sulla Terra e in 

grado di racchiudere i suoi sogni 

affettivi senza che vi sia lo scon-

tro – o la prova del nove – con il 

reale nella sua materialità. L’al di 

là di Blanche, più che un fatto di 

fede religiosa, di cui c’è nel 

dramma solo l’accenno alla vo-

lontà di Dio, se Dio vorrà come 

recita l’incisione, niente di sicuro 

quindi,  è nella sua sostanza un 

sogno di bellezza – Blanche ama 

l’arte, la poesia, la letteratura che 

sono frutto appunto di immagi-

nazione senza avere bisogno di 

un riscontro concreto con la realtà 

del quotidiano. Blanche quindi 

non ama la morte, ma solo il 

possibile post mortem. Essa di 

conseguenza si spaventa quando 

una più che mai sinistra vecchia 

vestita di nero si rivolge lugu-

bremente a lei per venderle i fiori 

dei morti, si spaventa e rifugge 

dalla brutta visione che non è 

d’amore e di vita eterna nella bel-

lezza, bensì  solo di morte: i fiori 

della morte hanno a che fare con i 

cimiteri, con le tombe che in 

Blanche evocano tristissimi ricor-

di e che sono l’emblema della fi-

ne della vita. La speciale vecchia 

offre i suoi funebri fiori per le 

strade della città, a tutti quanti 

come in un richiamo di morte, 

così da assumere la funzione nel 

dramma e anche nel film, dove 

pure compare, di memento mori, 

di voce del più tragico e triste de-

stino umano. Blanche non è riu-

scita  a realizzare il colpo di for-

tuna andato in fumo e per co-

gliere il quale sarebbe stata ne-

cessaria la partecipazione di 

Mitch – che Blanche paragonerà 

in seguito alla morte stessa vicino 

a lei, perché è lui che fa morire il 

suo sogno di affetto, di amore 

eterno, di vita eterna – e allora le 

restano solo  i fiori più tristi dai 

quali essa rifugge con terrore, 

così come è attratta dal post 

mortem inteso come vita eterna: 

la fortuna si presenta nel piatto 

d’argento per poi ricomparire 

spogliata della promessa di eter-

nità nei fiori mortuari di latta a-

datti alle tombe nei cimiteri, fiori 

per i morti appunto.   

Quanto alla gentilezza che tanto 

piace a Blanche, nel sonetto nu-

mero 14 della Browning, che non 

viene citato nel dramma e tanto 

meno nel film, si parla anche pro-

prio della gentilezza, che tuttavia 

la poetessa giudica come qual-

cosa che può decadere e svanire 

con il tempo, come qualcosa di 

non duraturo e implicitamente 

non sincero e pertanto senza 

grande valore, concetto della gen-

tilezza che è presente nelle co-

stanti attese di Blanche, appas-

sionata lettrice della Browning, 

come desiderio di gentilezza ne-

gli uomini con la conseguente il-

lusione e delusione. Da ciò la 

Browning mette in guardia le 

donne ben sapendo quanto valore 

abbia per esse l’apparenza ga-

lante, appunto gentile, ed è quan-

to è successo a Blanche, ingan-

nata da comportamenti iniziali 

gentili che non hanno avuto se-

guito o che sono comunque stati 

un inganno – anche il marito 

omosessuale, che pure scriveva 

poesie d’amore per lei, l’ha spo-

sata senza poterla amare propria-

mente e soprattutto per avere una 

copertura sociale della sua omo-

sessualità, quindi ha anch’esso 

ingannato e molto fortemente 

Blanche. Al proposito, in un dia-

logo tra Blanche e Mitch, essa 

confessa in lingua francese, che 

l’uomo non conosce, di essere La 

dame aux camélias (1848), la 

signora dalle camelie, come nel 

dramma di Alexandre Dumas 

figlio (Parigi 1824-Marly-le-Roi 

1895), ossia una prostituta certo, 

ma molto speciale, dotata di un 

cuore puro simboleggiato dalla 

camelia non dall’uso che ne fa 

Margherita Gautier, ma dal meta-

forico bianco del fiore, colore che 

rientra implicitamente nel caso di 

Blanche in associazione al me-

taforico cuore candido della stes-

sa e al suo nome. Bianca nell’oc-

casione dice la verità su di sé 

anche se nascostamente, lette-

rariamente, ma la dichiara co-

munque perché è una mentitrice 

per così dire per forza, non per 

carattere e chiede a Mitch sempre 

in francese se mai voglia andare a 

letto con lei, non tanto come 

invito o non solo come invito, ma 

mostrando di sapere ormai che 

cosa possa interessare realmente 

gli uomini in generale, anche 

l’uomo Mitch, dietro la loro pos-

sibile galanteria – il  Sonetto 14 

della Browning ha fatto co-

munque scuola in Blanche anche 

se essa resta sempre convinta che 

le relazioni erotiche tra uomo e 

donna possano realizzarsi sul 

piano della gentilezza, nella cui 

possibilità vuole credere comun-

que, una credenza nella possibi-

lità di un mondo migliore che non 

vuole abbandonare anche se 

illusorio, un mondo estetico che 

dà il suo tono poetico ed elegante 

alla vita, molto diversamente dal 

tipo di esistenza che conducono 

Stella e Stanley. Blanche con-

fessa comunque poi apertamente 

la verità sui suoi incontri con 

uomini sconosciuti, non è una 

mentitrice che vuole ingannare il 

prossimo – la sorella conferma al 

marito che nessuno della sua 

famiglia e tanto meno Blanche 

hanno mai ingannato qualcuno. 

Blanche dice anche a Mitch che 

gli ha  mentito con le parole, ma 

che nel suo cuore non gli ha mai 

mentito relativamente ai suoi 

sentimenti per lui.   

Proseguendo con i nomi, Stanley 

è collegabile al termine staniel, 

piccolo falco ed epiteto spregia-
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tivo per un uomo, ma è anche 

collegato al germanico stan, 

pietra – Blanche lo definisce tra 

l’altro un sopravvissuto dell’età 

della pietra – e anche a stan-

stanno, che nei composti chimici 

sta per latta, stagno, dal latino 

stannum-stagnum, metallo in 

generale. In senso metaforico 

quindi un uomo insensibile come 

piccolo predatore di mediocre 

taglia, pietra e metallo di poco 

valore come la latta. Sul piano 

zodiacale Stella dichiara come il 

marito sia del Capricorno e 

Blanche dichiara che sia quindi 

un caprone. Quanto a Kowal, in 

polacco significa fabbro, Ko-

walski significa discendente di, o 

da, un fabbro, sempre in tema con 

metalli, viti, chiavi e simili. In 

una possibile e lontana, ma per-

cettibile eco, cognome collegato a 

to screw, avvitare, azione consue-

ta nel mestiere del fabbro e nel 

contempo metaforico termine 

gergale di ambito sessuale, ambi-

to in cui Stanley è particolar-

mente abile, al punto che tiene 

soggiogata a sé la moglie proprio 

con tale abilità sempre fino alla 

fine del dramma, diversamente 

nel film, e userà tale sua abilità 

violentemente nello stupro di 

Blanche per sottomettere anche 

lei. Stanley mostra di sapere co-

me le donne vengano sottomesse 

dai maschi, dalla potenza del loro 

sesso, come si vede dalla sua ir-

risione a proposito del tentativo 

di Eunice di denunciare il marito 

Steve per le ennesime percosse 

subite, denuncia che la donna non 

porta a termine. Anche a lei ba-

stano alcune parole tenere del-

l’uomo relative all’amore che nu-

tre o nutrirebbe per lei perché 

rinunci al proprio riscatto, ciò 

mentre la tiene stretta a sé e an-

che per non lasciarla scappare, 

ciò comunque attraverso un eros 

che passa per la fisicità.  

Il nome di Eunice derivato dal 

greco significa Buona Vittoria o 

Vittoriosa. Una contraddizione 

con l’episodio di cui testé? No, 

Eunice è la persona che dice a 

Stella che si deve andare avanti a 

tutti i costi, sopportando qualsiasi 

sopruso per poter vivere, per cui 

si può vedere un cenno di vittoria 

delle donne in questo nome, una 

vittoria al prezzo della sconfitta 

più atroce: la sottomissione.  

Anche Mitch, abbreviazione dal 

suo cognome Mitchell di cui 

tralasciamo il significato perché 

ritenuto non rilevante nel conte-

sto, ha un significato che ne 

esprime la personalità: è riferito 

al verbo to mitch, ritirarsi e di 

fatto Mitch non ha il coraggio di 

cogliere il colpo di fortuna – vedi 

episodio delle sigarette di cui 

sopra – e di sposare Blanche, 

sebbene gli piaccia, bensì si ritira, 

dando poi la colpa a Stanley di 

averla fatta impazzire violentan-

dola, mentre è lui stesso che si è 

ritirato, pur comprensibilmente, 

anche offendendola, dicendole, 

dopo avere appreso i suoi tra-

scorsi, che non la poteva sposare 

perché secondo lui non era degna 

di entrare nella casa dove stava 

sua madre e causandole con ciò la 

più grande umiliazione. Per altro 

avrebbe voluto anche lui pos-

sederla fisicamente usando la for-

za e spinto dal medesimo disprez-

zo che ispirerà Stanley nello stu-

pro. Mitch è più gentile di Sta-

nley, ma in tema con il Sonetto 

14 della Browning la sua genti-

lezza è comunque più di super-

ficie che di sostanza o almeno 

non è sufficiente a farlo andare 

avanti nel rapporto con Blanche. 

Il suo nome Harold, di deriva-

zione germanica, significa capo 

dell’esercito, un capo che, unito a 

to mitch, ritirarsi, fugge in ritirata 

vilmente nascondendosi – gli a-

mici di Mitch lo prendono in giro 

proprio per la sua sottomissione 

alla madre e incapacità di deci-

dere autonomamente della sua 

vita. Occorre sottolineare co-

munque che Mitch abbandona il 

suo progetto nuziale con Blanche 

non perché la madre glielo proi-

bisca, ma perché Stanley gli ri-

vela il passato della donna, che 

lui non riesce ad accettare so-

prattutto perché Blanche gli ha 

mentito, non gli ha detto la verità 

su di sé tranne che in francese, 

per dire e non dire, per dire e per 

non farsi comunque capire, anche 

se poi Blanche confessa aperta-

mente la verità della sua vita. In 

altri termini: è la denuncia di 

Stanley e l’incapacità di Mitch  di 

superare l’impasse che gli fanno 

rifiutare la relazione con Blanche. 

Al proposito Stanley dice a Mitch 

in un violento scontro che gli ha 

solo voluto aprire gli occhi e 

Mitch risponde che nessuno glie-

lo aveva mai chiesto. Queste due 

battute del dialogo o della lite fra 

i due maschi esplicita inequi-

vocabilmente come Mitch avreb-

be preferito non sapere nulla, a-

vrebbe preferito non aprire gli 

occhi e avere così una possibile 

felicità, il suo colpo di fortuna 

con Blanche,  tema questo ineren-

te al rapporto tra realtà e illusione  

che sta al centro più profondo del 

dramma di Tennessee Williams. 

Per chiarire ancora: ad un certo 

punto Mitch poco dopo averla 

conosciuta, rispondendo a Blan-

che che teme si venga a sapere 

del suo passato, afferma che essa 

gli piace così com’è, frase che 

allude implicitamente al fatto che 

Mitch possa avere inconscia-

mente intuito il tipo di donna, ma 

che appunto non voglia appro-

fondire, questo per darsi una 

chance realizzabile proprio con 

Blanche, una donna capace di 

dare molto con la sua sensibilità 

ad un uomo, come dirà essa 

stessa verso la fine parlando con 

Stanley che la irride essendo uo-

mo solo concreto, appunto reali-

stico. Blanche crede nella posi-

tività dei sogni – è come antici-

pato un’appassionata di poesia, di 

arte –, che rivelano ciò che l’u-

manità vorrebbe essere e non rie-

sce ad essere a causa delle circo-

stanze sfavorevoli, crede nella 

positività della magia propria del-

l’immaginazione in cui la verità 

più profonda delle persone, del 

loro cuore può emergere diversa-

mente che nel reale, spesso bru-

tale nella sua concretezza. Come 

sappiamo essa dice anche che ha 

mentito a Mitch per nascondere la 

realtà del suo degrado, ma che nel 

suo cuore non gli ha mai mentito 

e il  cuore, come si apprende da 

Blanche e da nessun altro perso-

naggio del dramma e neanche del 

film, dice la verità. Anche Stan-

ley ha un cuore: di pietra, da pic-

colo falco, di metallo scadente, di 

colui che usa il sesso non solo per 

il proprio piacere, ma per sotto-

mettere la donna, come nel suo 

nome e cognome, sintesi della 

sua personalità come più sopra 

accennato, questa è appunto la 
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sua più verace per quanto sche-

matica verità. Anche Mitch ha un 

cuore: un cuore più gentile di 

Stanley, ma non coraggioso, de-

bole, in parte anche vile, come 

abbiamo visto. 

Stella DuBois Kowalski, la sorel-

la di Blanche, ha un nome che 

propone splendore. Si tratta di 

uno splendore notturno, a sole 

tramontato, di potenza molto mi-

nore rispetto a quella dei raggi 

solari, questo, nello specifico 

contesto, in un raffronto meta-

forico tra il femminile e il ma-

schile, in seno al quale il  fem-

minile splende con minore ener-

gia e in tal senso mostra la sua 

collocazione non dominante nel 

rapporto uomo-donna ed in effetti 

Stella, nell’opera di Williams, è 

assoggettata alla maggiore poten-

za del marito, del maschio. Il 

nome Stella suggerisce anche 

l’associazione a uno degli epiteti 

della Madonna, sottilmente iro-

nico per la donna in questione, 

molto diversamente dai collega-

menti alla purezza e al Blu Della 

Robbia in Blanche, come ab-

biamo visto. Anche la Madonna 

stessa comunque splende in tono 

minore rispetto alla più potente 

luce divina, come narra la tra-

dizione religiosa, dove il femmi-

nile, pur celebrato nella sua gran-

dezza come nella madre di Cristo, 

non uguaglia la potenza della di-

vinità. Quanto al cognome Du-

Bois, esso ripropone la cupezza 

del bosco in parte come per la 

sorella, riguardando precipua-

mente il casato destinato all’o-

scurità, al tramonto, in parte ri-

guardante la caduta di Stella non 

con sconosciuti come Blanche, 

ma comunque con un uomo del 

genere di Stanley, uomo primi-

tivo, non evoluto culturalmente.   

Arriviamo ora alla molto impor-

tante e più che complessa e 

straordinaria simbologia racchiu-

sa nel nome di Belle Reve, sim-

bologia che funge da insieme 

maggiore per così dire, da grande 

ombrello metaforico capace di 

includere gli altri sottoinsiemi re-

lativi ai nomi dei personaggi 

principali, quindi al messaggio a 

monte – o al cuore – del dramma, 

simbologia che è un piccolo 

gioiello della natura artistica di 

Tennessee Williams. Il nome si 

mantiene nel film, come pure gli 

altri nomi, ma in questo, come 

anticipato, hanno perso quasi 

sempre la loro funzione di sintesi 

del significato del dramma e di 

conseguenza del film. Si tratta di 

un nome piuttosto strano, perché 

mostra un aggettivo femminile 

francese, belle, bella, unito a un 

nome pure francese, rêve, sogno, 

che in tale lingua però è  maschile 

– lasciamo stare le libere inter-

pretazioni per tale nome che al-

lontanano la comprensione del 

termine per come l’ha inserito nel 

dramma Tennessee Williams. 

Conferma, come vedremo, la pre-

senza del particolare significato 

metaforico di tale nome il fatto 

che esso sia espresso in francese, 

dove sono differenziati i femmi-

nili dai maschili, cosa che non si 

sarebbe potuta verificare in in-

glese, dove gli aggettivi restano 

invariati per qualsiasi genere, ad 

esempio Beautiful Dream o Fine 

Dream, Bel Sogno, dove si 

sarebbe perso il significato che ha 

voluto l’autore scegliendo una 

forma che differenziasse l’agget-

tivo femminile dal sostantivo 

maschile, traducendo in italiano, 

lingua che differenzia in generale 

il maschile dal femminile negli 

aggettivi: Bella Sogno, lingua, tra 

le altre possibili, capace di ri-

proporre il progetto semantico di 

Tennessee Williams al proposito. 

Lo strano accoppiamento è stato 

notato dai critici senza che del 

rebus sia stata data una soluzione. 

In questa analisi emerge in piena 

evidenza – si fa per dire – come 

sia proprio l’unione di femminile 

e maschile quanto Tennessee 

Williams ha voluto comunicare, 

ciò espresso tanto chiaramente in 

primo piano nell’unione di un 

aggettivo femminile ad un so-

stantivo maschile che, come talo-

ra accade con le cose troppo evi-

denti, non è stato visto da nes-

suno, quasi un po’ come il cosid-

detto uovo di Colombo. In ogni 

caso, per capire questo uovo di 

Colombo sarebbe stato utile avere 

capito anche altro, ad esempio il 

significato relativo al nome di 

Allan Grey: così come Allan 

Grey, più sopra, è frutto di un’u-

nione di maschile e femminile 

con tutti i dettagli rilevati, così 

Belle Reve rappresenta il sogno 

dell’unione tra e di femminile e 

maschile, un’unione che resta 

collegata al solo sogno, non alla 

realtà, similmente come nel nome 

Allan Grey. In altri termini: in 

questa analisi Belle Reve risulta 

essere il nome che unisce in 

modo lampante, solo nel sogno, 

in  Tennessee Williams – quanto 

mai profondo elaboratore di 

complesse simbologie nelle sue 

opere – il maschile e il femminile  

in due nomi, un aggettivo e un 

sostantivo legati da una sgram-

maticatura, da un solecismo, 

come da qualcosa che non possa 

stare, come fra poco verrà 

spiegato. È presente in tale nome 

una doppia simbologia: la no-

stalgia, il sogno ormai irrea-

lizzabile per la realtà tramontata 

di un Sud culturale dall’aristo-

cratico sentire – non dimen-

tichiamo che Belle Reve è e resta 

in primo luogo il nome della con-

creta e ormai perduta piantagione 

e casa dei DuBois – e il desiderio 

e il sogno di una realtà di legit-

timazione dell’omosessualità – 

come è noto, Tennessee Williams 

era omosessuale. 

Davvero un tocco artistico straor-

dinario quello della fusione di si-

gnificati tanto complessi in Belle 

Reve che, ribadiamo, simboleggia 

sia il sogno nostalgico di un Sud 

non più esistente come nell’impo-

stazione trascorsa, sia il sogno 

ancora da realizzarsi, da accet-

tarsi, di un’unione di maschile e 

femminile in un’unica persona e 

personalità, anche nell’unione di 

due persone dello stesso sesso 

che si amino. Dello stesso sesso e 

non di sessi opposti, in quanto le 

unioni eterosessuali non apparte-

nevano all’area del sogno, avendo 

esse già da sempre la loro legitti-

mazione sociale e legale. Il fatto 

che la grammatica strida è allora, 

nel contesto sessuale, metafora 

della non legittimazione in que-

stione e anche l’effetto dell’omo-

sessualità sui perbenisti, qualcosa 

che urtava e offendeva la sensi-

bilità di tanta gente che al mas-

simo poteva accettare l’omoses-

suale che si nascondeva, che fin-

geva di essere eterosessuale, ossia 

che non si mostrava allo scoperto, 

da cui lo stridere dell’accennata 

unione impossibile. Di fatto 

all’epoca l’argomento dell’omo-
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sessualità era evitato e comunque 

rifiutato socialmente e cultu-

ralmente: il marito omosessuale 

di Blanche si suicida, l’amico o-

mosessuale del marito della Gatta 

sul tetto che scotta si suicida 

pure. In altri termini:  si vedano 

al proposito i matrimoni di co-

pertura dei due mariti omoses-

suali, Allan Grey nel film A 

Streetcar Named Desire e Brick 

Pollitt nel film Cat on a Hot Tin 

Roof (1958), film sempre basati 

su corrispondenti drammi di Ten-

nessee Williams.  

In quest’ultimo dramma e film la 

donna che sposa per interesse, per 

un accordo, un uomo che non la 

può desiderare è presentata molto 

duramente nella sua squallida 

realtà. Ad un certo punto Paul 

Newman, nelle vesti di Brick, di-

ce a Maggie, interpretata da Eli-

zabeth Taylor, che si sente imba-

razzato per lei, che ha accettato 

per interessi economici di spo-

sarlo sapendo che non poteva 

sperare altro che il denaro e l’alta 

posizione sociale da un tale as-

surdo matrimonio senza amore 

viste le tendenze dell’uomo, im-

barazzato per come tale donna 

possa improvvisamente pensare 

di avere un figlio da un tale uomo 

– anche in questo film furono 

tagliate e trasformate per timore 

della censura parti importanti, ta-

gli che rendono l’opera piuttosto 

incoerente anche se di grande 

successo per gli attori noti e 

bravissimi nei ruoli.  

Blanche comunque, al contrario, 

non sapeva nulla delle tendenze 

di Allan e si era lasciata ingan-

nare al proposito anche per via 

della giovanissima età e inespe-

rienza. Quanto alla testé accen-

nata rappresentazione delle don-

ne, anche nel Tram che si chiama 

Desiderio esse non fanno una 

bellissima figura, Eunice compre-

sa, come più sopra accennato.  

Alla malinconia per il passato che 

non è più e anche a quella delle 

donne costrette a vivere entro tali 

coordinate violente si riferisce il 

blue piano che interviene spesso, 

sommesso o a volume e ritmo più 

importanti, a chiusura o apertura 

di diverse scene del dramma o 

all’interno di singole scene, anche 

come parte del commento musi-

cale qui e là nel film, un piano-

forte che si fa sentire come em-

blema dell’atmosfera di New Or-

leans, il blues, famoso prodotto 

musicale afro-americano.  

A proposito del popolo dei neri, 

nel dramma si legge di mani nere 

che suonano il blu piano e nel 

film si vedono orchestrine di neri 

e bianchi che sono in felice ar-

monia, incontrano musicisti neri e 

bianchi che suonano in armonia 

blues e swing, in ogni caso la 

convivenza a New Orleans tra le 

due culture appare lieta e paci-

fica, ossia non vi sono accenni a 

situazioni di razzismo, come a 

mostrare  che  l’arte sia lo stru-

mento e il cemento di unifica-

zione, di cooperazione pacifica e 

creativa tra i popoli. 

Quanto al significato di blue pia-

no: blue nel senso di malinconico 

riferito all’esistenza degli afroa-

mericani e delle donne, parti so-

ciali depresse, ma anche, nell’eco 

di un modo di dire parallelamente 

esistente nel linguaggio, collegato 

a una sessualità volgare, ciò che 

si adatta perfettamente alla qua-

lità della visione del mondo di 

Stanley, dei suoi amici, anche 

delle loro donne che accettano 

volenti o nolenti la sottomissione, 

uomini che non di rado nel pezzo 

teatrale come nel film vengono 

definiti dalle donne, tra l’altro, 

animali, porci, bruti, primitivi, 

volgari. Le donne tuttavia nel 

dramma come nel film non rie-

scono a educare in qualche modo 

i loro uomini malgrado la loro 

funzione precipua sia da sempre 

quella di grandi educatrici, dun-

que si tratta di donne che falli-

scono nel loro ruolo, solo resi-

stono nello stare con i loro uomi-

ni sopportandone tutte le anghe-

rie, stando ai loro ordini e dicen-

do qui e là qualche improperio a 

buon mercato che gli uomini 

neanche ascoltano, questo, riba-

dendo, senza che le donne possa-

no avere un influsso positivo 

qualsiasi sui loro uomini, dimen-

tiche della loro precipua funzione 

naturale di educatrici e capaci 

solo di sopportare per la propria 

sopravvivenza. Stanley non ac-

cetta interventi di Stella che gli 

paiono essere ordini, sebbene 

siano solo consigli o incitamenti 

elargiti con un po’ di energia e 

per consuetudine linguistica più 

che ordini veri e propri. 

Significativa a proposito della 

diversa posizione degli uomini e 

delle donne nella società è anche 

la furia che coglie Stanley quando 

Stella a cena in presenza di Blan-

che gli dice un po’ innervosita 

per il modo in cui mangia spor-

candosi tutto di aiutarla a sparec-

chiare e lui, furibondo, spacca il 

piatto a terra e butta una stoviglia 

contro il muro affermando che è 

così che lui sparecchia la tavola, 

questo in qualità di persona che 

può permettersi di agire come 

preferisce non temendo la ri-

torsione delle donne più deboli. E 

non accetta neanche che le donne 

abbiano la libertà di sentire un 

po’ di musica alla radio, ciò che 

addirittura Steve vorrebbe invece 

consentire. Quando Blanche ac-

cende la radio e sente un po’ di 

musica, mentre Stanley gioca ru-

morosamente a poker con gli 

amici e beve assieme a loro, sec-

cato le urla di spegnere, lei non 

obbedisce e lui va da lei irato e 

spegne, guardandola minacciosa-

mente. Più tardi, in presenza della 

sorella e di Mitch, Blanche ac-

cende nuovamente la radio e fa 

qualche passo di elegante danza 

cui si unisce un po’ goffamente 

Mitch, ciò in un momento di sem-

plice contentezza, ma sale di nuo-

vo Stanley che non sopporta di 

non essere obbedito dalle donne, 

afferra la radio e la scaraventa 

fuori dalla finestra senza neanche 

aprirla e rompendone direttamen-

te il vetro nell’azione furiosa. 

Stella non è riuscita a fermarlo e 

lo insulta, poi caccia via anche gli 

amici che lo aspettano per con-

tinuare a giocare a carte e allora 

Stanley la picchia. Nel dramma 

come nel film non ci sono mai 

rapporti tra maschio e femmina 

improntati alla pace, alla serenità, 

al volersi bene reciprocamente: le 

donne subiscono uomini dediti al 

gioco, all’alcol, alle urla, subisco-

no di essere picchiate. Nel dram-

ma, indirettamente, vediamo al 

contrario come il rapporto fra Al-

lan e l’amico più vecchio sia in-

vece tranquillo, ossia sia un rap-

porto d’amore, non di odio o di 

sopraffazione: i due si amano e 

basta, non litigano, non gridano, 

non si picchiano, così per come 
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sono presentati nelle scarne pa-

role di Blanche nel dramma, che 

non narrano di violenze, ma di 

relazione amorosa.  

Il piano del sesso è quello che 

rende coesa la relazione qualun-

que essa sia, questo nel dramma 

di Williams, che ne ha eviden-

ziato l’importanza nel positivo e 

nel negativo in un’epoca dove 

l’argomento del sesso nei film 

veniva gestito non proprio reali-

sticamente, ma poittosto lettera-

riamente, in linea di massima se-

condo stereotipi del bon ton. 

Blanche stessa, nella sua ricerca 

di ritrovare in qualche modo il 

marito nei giovani uomini che 

contatta, è comunque vittima 

dell’attrazione verso la sessualità 

maschile e anche Stanley le piace 

fisicamente, per altro è un bel 

ragazzo, salvo a rifiutarne del 

tutto il realismo violento, diversa-

mente dalla sorella. Quando sta 

per essere violentata da Stanley, 

attua una difesa estrema rom-

pendo una bottiglia e minaccian-

do con il collo di vetro spezzato 

di sfigurargli il volto, ossia di 

rompergli la faccia, ciò cui il 

maschio risponde deridendola ed 

eccitandosi della sua inutile ritro-

sia, chiamandola tigre e diver-

tendosi nella dispari lotta. Dirà 

allora a Blanche che essa stessa 

lo voleva, ossia che voleva essere 

posseduta da lui sin dal primo 

momento in cui si erano incon-

trati nella casa sua e di Stella, la 

tipica scusa da sempre addotta da 

tutti gli stupratori. Blanche, sen-

z’altro un po’ attratta da Stanley 

al suo arrivo, non ha mai voluto 

essere violentata da nessuno e 

tanto meno da lui, cercando essa 

nell’uomo la gentilezza, non un 

arcaico  stallone. Tanto è vero  

che ha sposato un ragazzo omo-

sessuale – senza capire come 

stessero le cose data la sua età del 

tutto adolescenziale –, attratta e 

conquistata dal fatto che scrivesse 

poesie per lei, dalle sue buone 

maniere, diremo noi: da uno spi-

rito meno maschile nel senso di 

meno imperativo, meno prepo-

tente. Blanche dice alla sorella 

che gli uomini della pietra, i bruti 

come Stanley sono ormai supe-

rati, che ci sono modi diversi di 

vivere la mascolinità in quanto la 

cultura, l’arte hanno ammorbidito 

almeno in parte gli animi, esiste 

la gentilezza, ma Stella, da fem-

mina arcaica, è attratta proprio 

dalle coordinate tradizionali in 

cui si realizza la sessualità ma-

schile e per le quali è dominata 

dall’uomo, non volendo cambia-

re, così nel dramma e nel film 

fino al finale. Ancora un esem-

pio: giunge a casa di Stella un 

giovane per l’abbonamento a un 

giornale e Blanche lo trattiene 

facendosi accendere una sigaretta. 

Il giovane dice che il suo accen-

dino non sempre funziona, ma 

dopo qualche tentativo riesce ad 

accenderlo vistosamente, una 

molto evidente metafora per il 

sesso maschile, nello specifico 

non da macho, ma da uomo per 

così dire gentile, non violento, 

comunque maschile, così come 

appare nel comportamento e nella 

fiamma alta dell’accendino. 

Blanche quindi lo bacia sulla boc-

ca molto dolcemente, così come 

essa intende l’amore fra i due ses-

si, gentile. Il giovane allora vor-

rebbe proseguire nel baciarla, ma, 

essa rifiutando, lui non insiste, 

ossia rispetta la volontà della 

donna.  

Tutto il film, tranne che nel fi-

nale, e tutto il dramma mostrano 

come le donne nulla possano 

contro la violenza e il dominio 

maschile e come esse accettino 

quasi come una necessità la vio-

lenza, per dimenticare la quale 

bastano poche parole dolci dei 

loro uomini, soggiogate come so-

no soprattutto dal sesso. Come 

anticipato più sopra, Eunice 

stessa, l’amica di Stella che abita 

al piano superiore e che vuole 

denunciare il marito per le per-

cosse subite per l’ennesima volta,  

esce di casa correndo e decisa ad 

andare dalla polizia. A questo 

punto Stella chiede a Stanley che 

sta entrando se sia veramente 

andata dalla polizia e Stanley le 

risponde che non ci è andata e 

che è andata all’osteria a bersi un 

bicchiere, glielo dice ridendo, 

senza nessuna paura di denunce 

da parte di Eunice, né di donne 

qualsiasi, non prendendo sul serio 

le loro proteste. E Stella è con-

tenta che l’amica non sia andata 

dalla polizia, che lo status quo 

domini ancora, ossia che se le sia 

prese ancora una volta e non si 

ribelli, Stella accetta essa stessa 

la violenza maschile da cui in 

certo qual modo si sente ero-

ticamente attratta nel dramma e in 

tutto il film tranne che nel finale. 

Quando Steve esce di corsa im-

bestialito in cerca della moglie 

temendo che sia davvero andata a 

denunciarlo, Stanley rassicura 

anche lui dicendogli che è andata 

all’osteria. Si vede poi Steve che 

torna a casa con la moglie, 

tenendola  strettamente  abbrac-

ciata e assicurandole che fra tutte 

le donne che può avere è a lei che 

vuole bene, è lei che ama ed 

Eunice torna a casa sottomessa e 

contenta come una bambina che 

ha fatto la pace con il papà. Che 

Stanley pianga e si dispiaccia 

sinceramente di aver picchiato 

Stella ottenebrato dai fumi del-

l’alcol, non toglie che l’abbia 

picchiata e che possa farlo ancora 

visto che beve costantemente e a 

gola larga. Questa è la rappre-

sentazione molto realistica della 

condizione della donna nella 

prima metà del Novecento per 

come è descritta nel dramma e 

ugualmente nel film.  

Personaggio più importante del 

dramma e nel film, come anti-

cipato, è Blanche. Essa rappre-

senta la donna che sì è rimasta 

ancorata nel fondo del suo cuore 

a stili di vita che sono tramontati, 

meno realistici di quelli attuali,  

ma, come pare dal messaggio di 

Tennessee Williams, non sempre 

ciò che tramonta deve essere ne-

gativo. È proprio essa che dice 

molto significativamente a Stella 

che è essa ad essere  rimasta le-

gata a stili di vita maschile dell’e-

tà della pietra, che non hanno 

visto il sorgere di una cultura 

raffinata, ossia per lei è Stella la 

vera donna arcaica, non evoluta, 

questo secondo quanto Williams 

mette in bocca a Blanche che dice 

tra l’altro a Stella in una discus-

sione come questa non si accorga 

di essere peggiore di lei stessa e 

come abbia addirittura avuto il 

coraggio di avere un figlio da un 

uomo di quel genere. In altri ter-

mini: la persona nostalgica del 

passato è in realtà più progredita 

della più moderna Stella, del 

resto nei suoi studi e nella sua tra-

scorsa professione di insegnante 

ha avuto a che fare con la cultura, 
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è donna quindi avanzata, non 

come Stella che non è sensibile 

alla cultura ed è solo completa-

mente soggiogata sessualmente 

dal marito, attratta non da com-

portamenti gentili dell’uomo, ma 

dalla potenza istintuale  mani-

festata dal maschio, una sessua-

lità dove la donna cede per così 

dire le armi di fronte all’uomo 

che la domina. Per riassumere an-

cora: in apparenza è Stella la don-

na adattata ai tempi nuovi e pro-

grediti tanto che se n’è andata via 

da Belle Reve per un senso più 

realistico della vita, ma di fatto 

ha, sì, abbandonato usi e costumi 

di vita trascorsi, ma più raffinati, 

per andare a finire con un uomo 

brutale che comanda da capo 

indiscusso e indiscutibile come ai 

tempi più antichi o arcaici, che 

ritiene di essere il re nella coppia 

e di avere diritto all’obbedienza 

totale delle femmine. Blanche tra-

monta per il trauma subito con il 

suicidio del marito di cui si sente 

colpevole per averlo insultato e 

anche per questa sua vita non 

dignitosa, ciò che le rende la per-

sonalità più fragile, ma soprat-

tutto però tramonta per il rifiuto 

di Mitch e la sua minacciata vio-

lenza come per la violenza psico-

fisica subita da Stanley – che non 

si fa scrupolo a tradire comunque 

la moglie mentre essa sta parto-

rendo il loro figlio all’ospedale. 

Blanche tramonta in un mondo 

dove la gentilezza d’animo è 

considerata fuori luogo, qualcosa 

di anacronistico, da manicomio, 

che pare essere il luogo o ripo-

stiglio dove debba essere tolto di 

mezzo ciò che viene considerato 

inservibile, non più adatto al rea-

le. Tuttavia proprio tali compor-

tamenti non più adatti al reale 

smascherano nella comparazione 

un reale fatto di volgarità e di 

sopraffazione che si è sostituito a 

quello più culturale e signorile 

del profondo Sud, sempre se-

guendo il messaggio di Tennes-

see Williams.  È vero che Stella 

ha lasciato Belle Reve per essere 

libera di vivere la sua vita come 

piaceva a lei, più realisticamente, 

senza restare legata a un passato 

ormai sepolto, ma il suo desiderio 

di libertà altro non ha avuto come 

effetto che quello di vederla sot-

tomessa a un uomo violento, al 

macho che la tiene legata a sé con 

la forza della sua istintualità, una 

libertà ben presto perduta a van-

taggio del suo opposto: la schia-

vizzazione peggiore e più antica.  

È  anche vero che Blanche, rima-

nendo legata a valori sintetiz-

zabili nel concetto di gentilezza 

maschile – verso la cui sincerità e 

durata nel tempo mette in guardia 

la sua poetessa preferita –,  sposa 

un omosessuale ritenendolo un 

uomo gentile e culturalmente sen-

sibile. È vero inoltre che in se-

guito ha rapporti degradati per 

godere almeno di qualche mo-

mento di gentilezza anche fasulla 

come nell’opinione della Brow-

ning nel Sonetto non citato diret-

tamente, ma implicitamente pre-

sente nel dramma e anche nel 

film. Tuttavia Blanche non rinun-

cia mai al suo mondo di idee 

neanche nel finale, rimanendo 

coerente ad oltranza con la sua 

Weltanschauung raffinata e ispi-

rata a rapporti eterosessuali gen-

tili, come essa intende l’amore, 

così che reagisce immediata-

mente alla gentilezza dimostrata 

dal medico che la deve condurre 

al manicomio, un uomo capace di 

capire la sua personalità e che dà 

l’ordine all’infermiera, dura e in-

sensibile, di non mettere la 

camicia di forza a Blanche e di 

non tenerla forzatamente nell’im-

mobilità con la sua presa. Blan-

che allora si alza da terra fidan-

dosi della mano gentile dell’uo-

mo e mentre esce al suo braccio 

guarda solo lui in modo grato, 

evitando di rivolgere il suo sguar-

do alla sorella, agli altri che 

l’hanno tanto maltrattata, lascian-

dosi alle spalle il loro mondo così 

violento, primitivo e dicendo la 

frase molto significativa, secondo 

la quale essa ha potuto contare 

sempre sulla gentilezza degli 

estranei, chiarendo: non dei fami-

liari. Frase molto rilevante se-

manticamente la quale redime 

definitivamente Blanche dai suoi 

tanti incontri brevi con giovani 

uomini, non cercati per il sesso, 

ma cercati precipuamente per un 

rapporto fatto di buona dispo-

sizione, di bellezza dell’amore, 

appunto di gentilezza. Gentilezza 

che svanisce presto, ma che per 

Blanche vale la pena di ricercare 

e se possibile di coltivare. Il fatto 

che si riferisca implicitamente in 

modo negativo ai genitori, alla 

sorella e altri, non ha bisogno di 

essere spiegato: i genitori hanno 

sperperato il patrimonio come gli 

avi, Stella la fa finire prodito-

riamente al manicomio. Una ulte-

riore breve nota: Blanche guarda 

amorevolmente e grata lo psichia-

tra che è un uomo vecchio e per 

nulla bello, ma gentile, ciò che 

evidenzia ancora maggiormente 

come Blanche sia sensibile alla 

personalità dell’uomo, non ai ca-

ratteri esteriori come al contrario 

Stella che all’inizio del film le 

mostra con orgoglio ed eccita-

zione erotica il marito giovane, 

bello e gagliardo. 

Arriviamo in dettaglio dapprima 

al finale del dramma, poi a quello 

del film. 

Dopo la violenza ai danni di 

Blanche e la sua rivelazione alla 

sorella di ciò che abbia dovuto 

subire da Stanley, Stella decide 

con l’inganno, senza dirlo alla 

sorella, di farla portare via al 

manicomio, da cui non uscirà più 

– non è una decisione di Stanley, 

è una sua decisione come essa 

stessa esplicitamente afferma, gli 

amici stessi di Stanley non appro-

vano un tale inganno, ossia sono 

più umani della moglie di Stan-

ley.  Stella non è felice di questa 

decisione, sa di non agire per il 

meglio della sorella, ma non vuo-

le che la sorella dopo l’infausto 

evento resti nella casa sua e del 

marito, conviva ulteriormente con 

loro. Quando Blanche è partita, il 

marito, che sostiene Stella in 

questa circostanza spiacevole, la 

abbraccia teneramente e la con-

sola come si usa fare con i bambi-

ni piccoli: - “Now, baby.  Now,  

now, love”, “Su, piccola. Su, su, 

amore”, e tutto torna come prima. 

Stella, dopo aver rinchiuso la 

sorella in manicomio, resta con il 

marito che ha commesso lo 

stupro, ma di cui continua a es-

sere innamorata, come si evince 

da tutto l’andamento del dramma 

che culmina nel finale. Stella ha 

accettato la violenza maschile, 

piacciono anche a lei le buone 

maniere e la gentilezza, ma non le 

interessano primariamente, come 

invece interessano a Blanche, non 

se ne vuole andare dalla situa-

zione in cui vive, preferisce stare 
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con suo marito che è un bel 

ragazzo e che le piace e questo le 

basta. Fa rinchiudere Blanche in 

manicomio non per l’accesso di 

follia che Blanche ha avuto dopo 

che Mitch le ha detto che non 

l’avrebbe sposata perché indegna 

e dopo che le avrebbe voluto 

usare violenza anche lui dato il 

tipo di donna che egli ritiene essa 

sia. La fa internare per pura ge-

losia verso la sorella alla cui ver-

sione dei fatti occorsi non vuole 

comunque credere, preferendo 

salvaguardare la figura di Stan-

ley, non volendo vedere la sua 

realtà. Blanche dunque, conclu-

dendo, viene messa al manicomio 

da un mondo che si spaccia per 

progredito e ancorato al reale e 

che invece è retrocesso all’età dei 

bruti che ha preso il sopravvento 

sui migliori, così secondo il mes-

saggio insito nell’opera di Wil-

liams.  

Adesso veniamo al finale del 

film.   

Dopo che Blanche viene portata 

via dallo psichiatra che le si ri-

volge con gentilezza e la tratta da 

signora togliendosi il cappello e 

dandole il braccio perché ha 

capito la personalità innocua e 

bisognosa di buone maniere di 

Blanche, Stella decide di abban-

donare Stanley, gli intima di non 

toccarla mai più, prende il neo-

nato e scappa su da Eunice. 

Stanley la chiama nella consueta 

sceneggiata, ma questa volta Stel-

la non risponde, né scende da lui. 

Dunque la Stella del film capisce 

improvvisamente che Blanche a-

veva ragione sulla brutalità del 

marito e lascia un marito così 

violento e rozzo proprio come le 

aveva consigliato la sorella. 

Tuttavia ha inviato Blanche al 

manicomio, sembra capire sì che 

abbia ragione Blanche, ma la 

rinchiude al manicomio, ciò come 

anche nel dramma dove però non 

realizzava i consigli della sorella. 

Ma ha per caso senso che Stella 

rinchiuda al manicomio la sorella 

i cui consigli essa adesso realizza 

rendendosi improvvisamente con-

to di che razza d’uomo abbia spo-

sato? Ma se la realtà è quella pre-

dicata da Blanche e che Stella 

accetta di fatto alla fine, perché 

Blanche deve andare al mani-

comio come ci vanno coloro che 

non capiscono più il mondo, la 

realtà? E se ha avuto ragione, per-

ché la sorella che tanto la amava 

non la aiuta a superare il trauma 

della violenza e altro non fa che 

escluderla dalla sua vita come 

oggetto ormai inservibile? Un fi-

nale per far trionfare i buoni prin-

cipi, la riscossa della donna che 

rifiuta la violenza? No, un finale 

in confusione: ci possono forse 

essere buoni principi che preve-

dono l’internamento di chi aveva, 

e ha, ragione e solo è traumatiz-

zato per la violenza che ha do-

vuto subire? I buoni principi non 

sarebbero buoni principi in que-

sto caso. L’unica risposta all’in-

ternamento di Blanche sta allora 

nella vendetta di Stella contro la 

sorella e contro Stanley stesso 

che l’ha comunque tradita mentre 

stava partorendo all’ospedale, 

questo in un orizzonte del tutto 

tradizionale, vecchio, arcaico che 

nulla ha a che vedere con la mo-

dernità, con il realismo dei tempi 

nuovi, si tratta di un realismo dei 

tempi più vecchi. Certo lascia il 

marito, ma fino al tradimento 

accettava la sua violenza quasi 

con piacere, quindi se adesso non 

la accetta più è solo per vendetta 

e non perché è diventata donna 

che si ribelli alla violenza ma-

schile. Solo se ne va portando via 

il piccolo e volendo dare un 

massimo dolore a Stanley, tutto 

in una visuale di piccolo raggio. 

La rappresentazione del mondo 

femminile in Williams, come ab-

biamo visto, è dunque portatrice 

di una forte critica alla donna che, 

non ribellandosi e accettando la 

violenza maschile, la favorisce e 

comunque favorisce lo status quo 

nelle relazioni tra i più forti e i 

più deboli, critica forte cui il film 

con il finale hollywoodiano a sor-

presa ha rinunciato completa-

mente: Stella non resta con Stan-

ley, ma lo lascia come per una 

riscossa personale che nel dram-

ma non ha luogo, né ha qualche 

cenno di possibile sviluppo. 

Chi si ribella alla violenza ma-

schile, sia nel dramma che nel 

film, è Blanche che nel finale del 

dramma e anche del film si erge 

grandiosa nella sua purezza e 

umile superiorità. Esce da quel 

mondo intonsa, rimasta pura co-

me la sua veste – bianca nel 

dramma – che non ha trattenuto 

le macchie se non nella sola su-

perficie presto cancellate. La sua 

uscita domina la scena e tutto il 

resto, quanto di brutto e di vol-

gare, di malvagio attorno a lei 

scompare spazzato via dal suo 

totale e definitivo rifiuto.  

Come già chiarito, nel film man-

ca anche ogni aggancio all’omo-

sessualità, per cui ad esempio la 

simbologia dei nomi, di Allan 

Grey e Belle Reve, diventa mon-

ca o di nessun senso qualsiasi, 

sebbene sia difficile non consi-

derare simboli la sgrammatica-

tura di Belle Reve – per non 

avere fastidi, come già detto, 

Kazan ha cambiato il nome di 

Laurel in Auriol, ossia dove ha 

capito come stavano le cose, ha 

agito di conseguenza cambiando 

il nome.   

Per concludere questa analisi, an-

cora una riflessione sulla seman-

tica del titolo Un tram che si 

chiama Desiderio. Il desiderio, è 

il filo conduttore della vicenda: è 

il desiderio sessuale che induce 

Stella, come nel finale del dram-

ma, a restare con il suo uomo, 

non è il desiderio di raffinatezza, 

di gentilezza, di buone maniere, 

di quei fini comportamenti che 

tanto piacciono a Blanche per 

come li ha appresi a Belle Reve, è 

il desiderio erotico sul piano fi-

sico, animalesco. Si tratta di un 

titolo che è in sintonia totale con 

l’opera di Tennessee Williams, 

dove appunto prevale il desiderio 

sessuale, di relazione con un 

compagno o una compagna, ciò 

che si estende al piano esisten-

ziale umano, universale nel viag-

gio concreto e metaforico a tre 

tappe che affronta Blanche e che 

attraversa la morte per giungere 

al sogno di un Elisio. I nomi De-

siderio, Cimiteri, Campi Elisi, 

mettono in immediato contatto 

contrastivo la vita, rappresentata 

emblematicamente nel desiderio 

sessuale diversamente inteso dai 

personaggi, e la morte come suo 

contrario seguita dalla speranza 

in un nobile luogo di bellezza. 

Anche Stella stessa e suo marito 

vivono nei Campi Elisi. Questi 

sono diventati tuttavia a loro mi-

sura, privati del loro significato di 

al di là bellissimo, ma solo luogo 

dove vivere in terra come un 
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inferno terreno, Campi Elisi che 

stanno sul piano della materialità 

del vivere, dell’ignoranza e al 

massimo dell’ironia e che inorri-

discono Blanche al suo arrivo ap-

punto ai Campi Elisi, molto di-

versi dal suo sogno di eternità, di 

bellezza. In questa ubicazione 

della casa di Stella è rappresenta-

to emblematicamente come per-

sone materiali, volgari e primitive 

possano distruggere ciò che la 

cultura può avere portato di pro-

gresso degli animi, di bellezza 

della vita, un po’ come dei re Mi-

da all’opposto, ossia che distrug-

gano tutto ciò che tocchino con le 

loro mani, un po’ come recita il 

cristiano “dare le perle ai porci”. 

Quest’opera di distruzione della 

cultura, tema, come abbiamo evi-

denziato, molto rilevante nel 

dramma e nel film quando non si 

discosti dal dramma, viene svolta 

con piacere da Stanley: lui dileg-

gia la cultura di Blanche cui essa 

resta indissolubilmente ancorata, 

mentre lui ritiene di essere anco-

rato nel reale, al suo reale – cono-

sce chi se ne intende di leggi, di 

valutazione dei beni materiali e 

altro –, cultura però di cui ha 

invidia, ma che appunto anche 

per questo mostra di disprezzare. 

Lui è uomo che non ha mai amato 

la letteratura  e che urla in faccia 

a Stella come essa sia stata 

contenta di abbandonare gli stili 

di vita del suo casato colto e 

raffinato per andare a vivere con 

lui che rappresenta tutto il con-

trario: la volgarità, come ammette 

egli stesso quasi gloriandosene e 

comunque rinfacciando a Stella la 

sua caduta nel basso – anche 

Stella nel dramma ha il suo colpo 

di fortuna nella proposta di Blan-

che di andarsene con lei per una 

nuova vita migliore, ma non la sa 

cogliere. 

Ricapitolando: un titolo dalla 

complessa semantica, che mette 

in primo piano il desiderio ses-

suale, di vita, ma che ha un 

seguito nella meta, che Blanche 

dice esplicitamente di dover rag-

giungere,  ossia nei Cimiteri, nel-

la morte, e nell’illusorio al di là 

dei Campi Elisi, il tutto in un 

molto pacato scetticismo espresso 

sul piano metaforico di nuovo 

relativo ai nomi, Campi Elisi 

dalla diversa performance in 

Stanley e in Blanche. Una nota 

biografica che esula dall’analisi: 

Tennessee Williams alloggiava 

stabilmente a New York nell’al-

bergo denominato Eliseo, una 

scelta che appare del tutto legata 

ai simboli del dramma Un tram 

che si chiama Desiderio che è per 

altro la sua opera migliore, più 

profonda, più foriera di tempi a 

venire come abbiamo visto.  

Andiamo ora all’annunciato cen-

no al commento musicale di Alex 

North (Chester 1910 - Los An-

geles 1911). Si tratta di una 

colonna sonora che non ha un 

Leitmotiv specifico che si ripete 

secondo le occasioni, bensì è for-

mata molto felicemente da singoli 

brani soprattutto di musica blues 

che, prendendo spunto dal blue 

piano del dramma di Tennessee 

Williams,  accompagnano gli e-

venti rappresentati lietamente e 

meno lietamente, con toni som-

messi e più energici nel ritmo e 

nel volume a seconda dei casi, ma 

diversi ogni volta. Un Leitmotiv 

comunque c’è ed è dato da una 

Varsoviana, che sta nel dramma e 

nel film, eseguita quale nostalgica 

e triste melodia, più o meno som-

messa, Varsoviana che è il tema 

di Blanche, la danza di Blanche 

durante la quale essa ha rinfac-

ciato al marito, nel dramma, di 

averlo visto con l’amico nella ca-

mera nuziale e, nel film, di essere 

un inetto poco maschile. Quando 

Blanche ripensa al suicidio del 

marito, di cui, come accennato, si 

sente colpevole per averlo di-

sprezzato, risuona nella sua men-

te tale aria musicale come malin-

conica, dolorosa e indelebile me-

moria dell’evento tanto tragico, 

impresso nella sua mente, riaffio-

rante nella sua sensibilità alla più 

piccola stimolazione. Non pro-

prio felice invece da parte di Nor-

th appare la scelta dell’accompa-

gnamento musicale relativo al-

l’azione di Blanche quando ella, 

dopo l’accesso di follia in seguito 

al rifiuto di Mitch di sposarla e al 

suo tentativo di avere un rapporto 

sessuale con lei quasi con vio-

lenza, rientra in casa e chiude tut-

te le finestre una dopo l’altra per 

evitare l’impatto con coloro che 

si sono raggruppati fuori attirati 

dalle sue urla disperate: la musica 

pare essere adatta ad un cartone 

animato che susciti il sorriso nei 

bambini, mentre al contrario 

commenta un evento tragico.    

Un’ultimissima nota sulle voci 

originali di Vivien Leigh e Mar-

lon Brando doppiati dagli ottimi 

Lydia Simoneschi e Stefano Si-

baldi.  Le lingue sono molto di-

verse nell’impostazione ritmica 

che le contraddistingue: l’inglese, 

lingua più consonantica che vo-

calica, è retto da un ritmo piut-

tosto marcato, come in un sot-

tofondo di marcia lenta e lontana; 

l’italiano, la lingua più musicale 

del mondo come si dice  – la pa-

tria del canto lirico è in ogni caso 

l’Italia –, è contraddistinto dalla 

messa in primo piano delle vocali 

con cui per altro termina la quasi 

totalità delle parole sfumandone 

il suono. Venendo al film, la voce 

di Vivien Leigh dà all’eloquiio 

una gamma molto varia di suoni e 

intonazioni secondo gli stati d’a-

nimo, in particolare dà all’eloquio 

inglese o angloamericano la più  

sorprendente armonia e profonda 

sensualità così che il suo discorso 

si pone come sul piano del canto 

o più esattamente del sospiro che 

sfuma la presenza consonantica e 

del ritmo. Inutile ribadire che 

l’interpretazione di Vivien Leigh, 

la migliore della sua non lunga 

carriera, è straordinaria in tutti i 

dettagli, eloquio in primo luogo. 

L’originale voce di Marlon Bran-

do è di per sé adattissima alle ca-

ratteristiche dell’inglese, anzi del-

l’americano, che non stravolge in 

nulla. In particolare nel film la 

sua voce evoca  ed esprime non 

di rado nell’impostazione lo sche-

ma del vocalizzo di base intrin-

seco al verso dell’aggressivo gat-

to selvatico, gatto che Stanley i-

mita senza sforzo quando rifà 

appunto il verso aggressivo del 

gatto e spaventa a sua volta con il 

suo ringhio Blanche che già era 

trasalita nell’udire le urla dei gatti  

nei pressi della casa. Nel dop-

piaggio italiano di Marlon Bran-

do ciò si perde inevitabilmente 

del tutto, mentre per Blanche si 

mantiene l’armoniosità dello spe-

ciale eloquio inglese, sebbene 

non del tutto, perdendosi tuttavia 

la particolare più profonda sen-

sualità di cui è capace la lingua 

inglese medesima. 
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Qui termina l’analisi semantica 

del messaggio contenuto nel film 

di Elia Kazan nel suo schema 

fondamentale, per comprendere il 

quale è stata indispensabile una 

consistente comparazione con il 

dramma di Tennessee Williams, 

per discernere le uguaglianze e le 

differenze con la grande opera del 

drammaturgo, per identificare il 

messaggio contenuto nel film e le 

incongruenze che lo affliggono, 

un film comunque godibile in sé 

soprattutto per la superba inter-

pretazione di Vivien Leigh che si 

impone su tutto e per il sex 

appeal del giovane Marlon Bran-

do. 

                                                                                                           
RITA MASCIALINO 

 

 
 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Il tema dell’omosessualità è tipi-

co della natura di un autore come 

Tenneesse Williams. 

Quanto derivato dall’analisi del 

film in ordine alle unioni omoses-

suali non ha nulla a che fare con 

la visione del mondo del CLSD, 

ma è utile per porre in massima 

evidenza l’approccio alla vita del-

la coppia naturale che è oggetti-

vamente ancora troppo legata a 

schemi primitivi di sottomissione. 

Il fatto che Tennessee Williams 

non abbia avuto nulla da ridire a 

proposito della trasposizione ci-

nematografica della propria opera 

dimostra, al di là di ogni dubbio, 

come nel drammaturgo america-

no non ci sia stato alcun intento 

ideologico, né tantomeno propa-

gandistico: i fini dell’opera sono  

esclusivamente di puro umane-

simo.   

È in questo senso preciso che il 

CLSD consegna ai propri lettori 

l’analisi puntuale del film operata 

da Rita Mascialino. 
M. M. 
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