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EYES WIDE SHUT 
di Stanley Kubrick 

 

Eyes Wide Shut (1999) per la 

regia di Stanley Kubrick (New 

York 1928-St Albans 1999), sce-

neggiatura di Stanley Kubrick e 

Frederic Raphael, si ispira come 

riferimento letterario al racconto 

lungo Traumnovelle (1927) di 

Arthur Schnitzler (Vienna 1862-

Vienna 1931), ridato in italiano, 

tra gli altri titoli esistenti, più uf-

ficialmente con Doppio sogno. Ci 

soffermiamo dapprima sul signi-

ficato problematico del titolo del-

la novella nelle due lingue, in 

quanto ciò si ritiene propedeuti-

camente utile alla successiva 

comprensione dell’altrettanto 

problematico significato del titolo 

inglese del film.  

Doppio sogno può intendersi co-

me sogno dei due protagonisti, in 

realtà tuttavia sogna nel sonno 

propriamente solo la protagoni-

sta, non anche il protagonista, 

quindi in tal senso il doppio so-

gno non può riguardare i sogni 

dei due protagonisti. Il significato 

del titolo italiano potrebbe allora 

essere messo in relazione al fa-

moso dramma La vida es sueño, 

La vita è sogno, di Pedro Cal-

derón de la Barca (Madrid 1600-

Madrid 1681), opera in cui si e-

quipara la vita a un sogno, come 

se la vita e il sogno fossero un 

doppio sogno per così dire, ma né 

il racconto di Schnitzler, né il 

film di Kubrick vi hanno propria-

mente a che fare, come vedremo 

subito. Se Schnitzler avesse inte-

so Doppio sogno avrebbe potuto 

agevolmente utilizzare il termine 

tedesco Doppeltraum, che non ha 

impiegato perché evidentemente 

non corrispondente al nucleo del 

significato della sua opera. Il pri-

mo titolo che l’autore aveva dato 

al suo racconto era stato Doppel-

novelle, in italiano Doppia novel-

la, titolo che escludeva la presen-

za esplicita del sogno e che è 

quello più corrispondente al mes-

saggio contenuto nel racconto, 

quello da cui l’autore è partito e 

che comunque è senz’altro meno 

equivocabile rispetto al definitivo 

Traumnovelle, termine quest’ulti-

mo che alberga qualche ambigui-

tà semantica di per sé e anche per 

il particolare meccanismo intrin-

seco alle parole composte in tede-

sco. Queste mancano delle pre-

posizioni tra i vari termini – che 

possono essere molti – e che pos-

sono avere quindi diverso signi-

ficato a seconda delle preposi-

zioni sottintese tra le varie com-

ponenti, classico esempio il so-

stantivo Kulturkampf, che può 

voler dire Lotta per la cultura, 

ma anche Lotta contro la cultura 

a seconda dei contesti e della pro-

spettiva e può essere reso anche 

con un aggettivo Lotta culturale 

comunque ambiguo. Il titolo po-

trebbe essere allora ridato in ita-

liano con Novella onirica che si 

pone in parallelo alle ambiguità 

concernenti l’uso dell’aggettivo e 

dello stesso Traumnovelle. In 

questo caso viene in aiuto l’eti-

mologia o storia diacronica del 

significato dei termini compren-

siva della loro origine. Novelle 

deriva dal latino novus-nova-no-

vum e novellus-novella-novellum 

come termine identico anche del-

la lingua italiana nel femminile 

nova-nuova-novella, ad esempio 

la buona nova, la buona nuova e 

la buona novella, anche nel signi-

ficato di novella come racconto 

breve, altrettanto nella lingua te-

desca con Novelle. A parte ulte-

riori significati che non valgono 

nel contesto del racconto, ve n’è 

uno che risulta del tutto pertinen-

te: (cosa) nuova. In base al conte-

nuto dell’opera e anche al primo 

titolo Doppelnovelle, consegue 

che il termine Novelle, non comu-

nissimo in tedesco per racconto o 

romanzo, sia quello più impor-

tante semanticamente in quanto 

presente nei due titoli proposti da 

Schnitzler e sia stato scelto da 

Schnitzler tra gli altri a disposi 

zio-ne proprio per l’apporto del 

significato etimologico di novità, 

nuova – lasciamo stare i neutri 

plurali del latino comunque pure 

connessi. Di fatto la protagonista 

informa il marito sia sulla sua im-

maginazione diurna e comunque 

a mente sveglia, sia su quella not-

turna elaborata come sogno du-

rante il sonno, informazioni ap-

punto che erano fino a quel mo-

mento ignote a lui e che perciò 

appaiono come novità indirizzate 

a lui dai due mondi. Da parte sua 

il marito informa la moglie su 

propri eventi occorsi nella realtà 
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quotidiana e ad essa tenuti na-

scosti fino a quel momento e su 

immaginazioni e pensieri che lo 

avevano spinto a cercare quelle 

esperienze. Si tratta dunque di 

informazioni nuove sul reale e sul 

sogno che moglie e marito, su 

stimolazione di Alice, si scambia-

no per conoscersi meglio. In luo-

go di Novelle, punto fermo nel-

l’ideazione del titolo tedesco, se 

non vi fosse stata la scelta del si-

gnificato collegato a novità, l’au-

tore si sarebbe potuto opportu-

namente servire di Erzählung, 

racconto, e di Roman, romanzo, 

Traumerzählung o Traumroman, 

romanzo onirico o racconto oni-

rico, termini che non hanno tut-

tavia in sé più direttamente anche 

il significato della nuova nel 

senso di comunicazione di novità. 

Resta ancora da comprendere il 

senso del termine sogno, Traum, 

in Traumnovelle. Sappiamo che 

le nuove giungono non solo dal 

sogno, ma anche dal mondo reale, 

concreto, della veglia. Chiarendo: 

al proposito nel primo Capitolo 

riassurgono, in tedesco prefisso 

wieder, a realtà, nella conversa-

zione rievocativa tra marito e mo-

glie, le figure umbratili, die 

Schattengestalten, del ballo in 

maschera della serata precedente 

in casa di amici, ossia si presenta 

il tema delle due realtà, quella 

vissuta nel concreto e quella a-

stratta vissuta nel ricordo. In altri 

termini: in tutto il racconto viene 

evidenziato il passaggio da una 

situazione di sogno o pensiero o 

immaginazione ad occhi aperti a 

quella del sogno a occhi chiusi 

nel sonno, questo spesso attra-

verso l’aprire e il chiudere degli 

occhi, ciò che allude alla doppia 

realtà della visione del reale 

concreto e di una visione onirica 

o affine al sogno parallelamente 

reale. Questo per delineare alcune 

delle coordinate fondamentali 

entro le quali si svolge la vicenda 

narrata e prende avvio il film.  

Venendo direttamente al titolo in-

glese Eyes Wide Shut, esso resta 

tale in molte lingue, anche nella 

versione italiana, a causa della 

difficoltà di trovare una ripro-

duzione accettabile nell’imposta-

zione semantica. Il titolo del film 

modifica la locuzione eyes wide 

open, occhi ampiamente aperti o 

spalancati, nella locuzione eyes 

wide shut, occhi ampiamente 

chiusi, ben chiusi – lasciamo tut-

tavia stare i significati delle es-

pressioni come modi di dire in 

quanto ritenuti non corrispondenti 

a nulla nel contesto semantico del 

film. Nel sonno e durante il sogno 

notturno, nella quasi totalità dei 

casi, le palpebre si chiudono alla 

realtà esterna, mentre gli occhi si 

aprono alla realtà inconscia inter-

na, da cui le immagini dei sogni, 

ossia gli occhi sono contempo-

raneamente chiusi e aperti nel 

doppio verso citato. Anche l’im-

maginazione diurna, silente, chiu-

sa nella mente ad occhi chiusi o 

aperti, produce immagini in 

un’attività affine per qualche a-

spetto a quella onirica. Al propo-

sito nel film c’è un’inquadratura 

significativa che ritrae il prota-

gonista William Harford detto 

Bill mentre è disteso a occhi 

chiusi, seppure sveglio, sul letto 

vicino alla moglie. Sulle palpebre 

dei suoi occhi chiusi vi sono ri-

flessi di luce nella forma piuttosto 

precisa di due rettangoli piani, 

fatti ad arte. La luce che viene 

dall’esterno sembra sigillare le 

palpebre, sotto le quali il bulbo 

oculare non lascia percepire 

alcuna benché minima sfericità e 

pare piuttosto essere sprofondato 

verso l’interno, così che la luce 

che proviene dall’esterno, molto 

intensa, impedisce a sua volta 

agli occhi già chiusi la vista del 

reale e funge come da faro sim-

bolico verso l’interno. Per chia-

rire: l’immagine non evoca occhi 

normalmente chiusi, ma occhi il 

cui bulbo, come testé esposto, 

non sia visibile con la pur lieve 

curvatura verso l’esterno sotto le 

palpebre, come sia per così dire 

spinto e ruotato verso il dentro, 

verso la mente nello specifico, 

appunto per guardare dentro la 

mente. In tal modo il marito si 

pone in sintonia con il racconto 

onirico della moglie sul piano 

dell’immaginazione mentale che 

connota i due stati della veglia e 

del sogno. Nell’inquadratura dun-

que gli occhi del protagonista, 

chiusi dalla luce, corrispondono 

all’immagine di occhi aperti ver-

so il chiuso, ossia si tratta di oc-

chi aperti non verso l’esterno, ma 

che guardano verso il chiuso. E di 

fatto i protagonisti del film sono 

precipuamente impegnati ad ana-

lizzare il proprio Sé, il proprio 

inconscio, a fare emergere imma-

gini di sogni, ma anche di ricordi 

che sembravano del tutto obliati e 

rimossi, di desideri segreti, ciò in 

accordo con la psicoanalisi come 

già nella Traumnovelle di Arthur 

Schnit-zler, estimatore di Freud 

da cui fu considerato suo Doppel-

gänger, suo doppio o sosia, ov-

viamente a livello della mente, 

della psicoanalisi. Un ulteriore 

esempio significativo al proposito 

nel film sebbene in opposto paral-

lelismo è il fatto che Nightingale 

suoni il pianoforte, in seno alla 

misteriosa festa organizzata dalla 

setta, ad occhi bendati con una fa-

scia nera, quindi con occhi rivolti 

necessariamente non alla realtà 

esterna della tastiera e dell’am-

biente, ma dentro di sé, alle e-

mozioni e immagini prodotte dal-

la propria mente. Pare comunque 

opportuna la scelta di non tra-

durre il titolo del film, il cui si-

gnificato, che viene chiarito, tra 

l’altro, dalle due immagini citate, 

conserva la forma di un referto si-

billino leggibile in modi opposti.  

Kubrick non amava, a suo dire, 

che venissero analizzati i suoi 

film. Secondo lui tale ricerca, i-

nutile, era roba da critici e da in-

segnanti che dovevano guada-

gnarsi il pane (pixelsquare.it). 

Forse non voleva che il signifi-

cato dei suoi film venisse frain-

teso o forse temeva di farsi cono-

scere troppo bene, ciò che confer-

merebbe come i grandi artisti 

creino in primo luogo per espri-

mere e conoscere se stessi e solo 

secondariamente creino per il 

prossimo. Non per contraddire 

l’opinione di questo grande e 

meticolosissimo regista, tuttavia 

nessuno, neanche nei regimi to-

talitari, può impedire che almeno 

una parte di umanità voglia capire 

il mondo – e anche i film di Ku-

brick – e voglia o anche debba 

pertanto diffondere i risultati del-

la sua comprensione.  

Che Kubrick rimaneggiasse i suoi 

film anche a decenni di distanza 

cambiando parere su scene e ma-

gari significati con esse, è cosa 

nota. Che l’avrebbe fatto anche 

con questo suo ultimo film se a-

vesse potuto, può essere, ma qui 
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non si fanno processi a intenzioni 

sconosciute che non possono a-

vere agganci esegetici oggettivi al 

film, a quanto sta nel film, nl caso 

relativamente al DVD del 1999 

pubblicato dalla Warner Bros. per 

la diffusione a livello mondiale. 

Nessuno può sapere che cosa Ku-

brick avrebbe o non avrebbe cam-

biato se non fosse morto dopo po-

chi giorni dal completamento del 

montaggio. Si possono certamen-

te abbozzare ipotesi, ma sarebbe 

un po’ come ipotizzare, senza a-

verne alcuna base, che cosa qual-

siasi persona avrebbe cambiato o 

non cambiato in una sua azione 

se non fosse morta improvvisa-

mente.  

Per ciò che attiene ai più comuni 

giudizi della critica, ferma re-

stando la qualità delle immagini e 

dei colori sempre molto curata in 

questo regista e che tutti gli rico-

noscono, essi sono molto con-

trastanti, ciò nella normale diver-

sità delle prospettive sulle cose. 

Alcuni critici considerano il film 

come quello meno riuscito ri-

spetto al passato. Altri lo consi-

derano il più profondo di tutti, 

come un suo testamento artistico 

finale. Altri considerano il film 

incompiuto vista la mancanza dei 

consueti rimaneggiamenti per co-

sì dire all’infinito di Kubrick. Ci 

sono coloro che giudicano pes-

sima l’interpretazione di Tom 

Cruise che viene anche pesante-

mente offeso, secondo costoro 

Kubrick non avrebbe mai dovuto 

scegliere Cruise per il ruolo del 

protagonista vista la pochezza 

dell’attore. Anche l’interpretazio-

ne della Kidman viene talora 

considerata non eccellente. Altri 

parlano bene di entrambi gli 

interpreti. Le opinioni sono varie. 

In questa analisi si considera Eyes 

Wide Shut un film molto inte-

ressante e ben riuscito.  

Soffermandoci brevemente sulla 

scelta di Tom Cruise, Kubrick lo 

ha utilizzato non solo in quanto 

attore di successo, quindi sicuro 

centro di attrazione per il grande 

pubblico, ma anche e soprattutto 

proprio come attore adatto al 

ruolo, come emerge dalla perso-

nalità del personaggio. Il prota-

gonista del film, William Har-

ford, vive nella superficialità del-

la sua esistenza borghese di medi-

co affermato che si può permet-

tere un tenore di vita molto agiato 

e brillante ed è perfettamente sod-

disfatto di quanto raggiunto so-

cialmente, ha anche clienti molto 

importanti cui fa visite a domi-

cilio, sfodera spesso la sua tessera 

di riconoscimento di dottore in 

medicina come sua credenziale 

del cui valore sociale è ferma-

mente convinto, è felice anche 

per la sua situazione familiare, 

non ha ambizioni superiori al li-

vello economico e di considera-

zione sociale di cui gode, ossia è 

persona preparata nella sua pro-

fessione di cui si accontenta – è la 

moglie che lo indurrà ad appro-

fondire la realtà della personalità 

di entrambi facendo traballare le 

sue sicurezze esteriori. In corri-

spondenza il protagonista del rac-

conto di Schnitzler si chiama con 

il nome, diminutivo, Fridolin, che 

in tedesco ha a che fare con il 

concetto di pace, come un pic-

colo pacificatore o uno che voglia 

stare e stia in pace con se stesso e 

con gli altri, esattamente come 

nel film William, Bill nel dimi-

nutivo, che rifugge dagli appro-

fondimenti psicologici per non 

disturbare la quiete della propria 

visione del mondo. Cruise, pro-

prio perché attore in generale non 

grandemente creativo – per inten-

derci, diversamente da Jack Ni-

cholson ad esempio –, è stato, pa-

re qui del tutto opportunamente, 

ritenuto molto adatto alla parte 

che in ogni caso ha interpretato 

oggettivamente benissimo, non 

andando oltre a quanto Kubrick 

con cognizione di causa voleva 

da lui come si evince dal messag-

gio contenuto nel film concernen-

te proprio la valutazione della 

psicoanalisi – in sintonia con la 

posizione di Schnitzler nella 

Traumnovelle. 

Riguardo ai doppiaggi, essi sono 

soddisfacenti, forse il doppiatore 

del portiere omosessuale rende 

più lezioso il modo di parlare del-

l’uomo rispetto all’attore inglese, 

ma la cosa non guasta e comun-

que nell’insieme i doppiaggi ap-

paiono ben riusciti. 

Anticipiamo quali siano le tema-

tiche più importanti rappresentate 

nel film tra le altre secondo que-

sta analisi, non potendo ovvia-

mente trattare ulteriori dettagli e 

temi in un breve studio. Per il 

cenno ai  titoli di testa e di coda si 

rimanda ad analisi inoltrata.  

Dunque il nucleo più profondo 

del film, più sopra citato, si iden-

tifica nel simbolo dalla semantica 

complessa e articolata relativo al-

l’arcobaleno, che è il tema princi-

pale aggiunto da Kubrick a quan-

to sta nel racconto, ossia il suo 

più personale e più rilevante ap-

porto per il significato del mes-

saggio insito nel film, e di cui più 

oltre, quando saranno stati chiariti 

altri temi. Un argomento molto 

interessante è il tema del rapporto 

dell’individuo con il mondo del-

l’immaginazione conscia e incon-

scia, della veglia e del sogno du-

rante il sonno, con spunti psico-

analitici che si individuano so-

prattutto nelle reciproche confes-

sioni tra marito e moglie relative 

a fatti concretamente occorsi e a 

sogni durante il sonno – tema 

principe della Doppel-novelle-

Traumnovelle e a monte del titolo 

del film. Tra gli ulteriori temi 

emergono quello del doppio volto 

per così dire della sessualità nei 

suoi risvolti positivi e nega-tivi, 

nonché quello delle sette a sfondo 

religioso e sessuale. Importante è 

la critica sociale dei piani alti del-

la società, di cui Kubrick mette a 

nudo l’immoralità e l’amoralità. 

Molto rilevante è la critica ai re-

gimi democratici, di cui viene 

mostrata la verità nascosta. È 

presente anche qualche cenno al 

tema dell’omosessualità, inoltre 

qualche ulteriore dettaglio che 

verrà citato.   

Una breve parola sulla trasfor-

mazione intersemiotica operata 

nel film. Essa è stata sapiente, in 

particolare per la sintesi sul piano 

logico, per le simbologie espresse 

in immagini. Era stato consigliato 

a Kubrick di inserire un narratore 

intra- o extradiegetico per i lun-

ghi monologhi interiori del pro-

tagonista presenti nel racconto e 

difficili da ridare a livello di 

dialoghi e immagini. Fortunata-

mente Kubrick non ha seguito il 

consiglio. Al contrario è stato ca-

pace di esprimere molto abilmen-

te i monologhi interiori e il resto 

delle idee sue e di Schnitzler co-

me si conviene in un film, con 

immagini e dialoghi, anche 

musica, soprattutto strutturazione 
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iconica generale delle simbologie 

che, se rendono talora ardua  la 

loro decifrazione, costituiscono 

nella fattispecie un grosso con-

tributo artistico. Il film rispetta in 

linea di massima il testo di ri-

ferimento con i suoi temi fon-

damentali, ovviamente con le tra-

sformazioni dovute e scelte da 

Kubrick, tranne che e soprattutto 

per la tematica aggiunta e creata 

originalmente cui accennato.  

Il significato dei nomi, esistente 

in questo film, non sintetizza gli 

svolgimenti profondi nella vicen-

da, bensì riguarda qualche con-

notazione psicologica di uno o 

l’altro personaggio. Per chiarire: 

ben diversamente, ad esempio, 

dai nomi nei drammi di Tennes-

see Williams a monte dei film 

ispirati ad essi che, oltre a con-

notare centralmente la personalità 

dei personaggi, costituiscono la 

sintesi della trama del significato 

profondo dei messaggi culturali e 

sociali. Per accennarvi comun-

que: Bill  significa in inglese con-

to, ossia ha a che fare con i denari 

di cui fa sfoggio il medico; Alice, 

la moglie di Bill, ovviamente 

come Alice in Wonderland, nel 

paese delle meraviglie e Through 

the Looking-Glass, attraverso lo 

specchio, personaggio del film, 

Alice, in cerca di avventure psi-

cologiche e concrete, spesso allo 

specchio per indagare se stessa; 

Sandor Szavost, nome del corteg-

giatore ungherese di Alice – nel 

racconto si tratta di un anonimo 

polacco –, ha agganci allo pseu-

donimo ungherese Szandor del 

fondatore di una Chiesa Satanica 

e autore della Bibbia di Satana 

Anton LaVey della seconda metà 

del Novecento, nome abbreviato 

di Alessandro dal significato di 

difensore, protettore intendendo 

Satana come tale; Ziegler, termi-

ne tedesco antiquato per Ziegel-

brenner, Fornaciaio, titolo di una 

Rivista di impronta anarchica 

fondata a Monaco nel 1917 (wi-

kipedia.org), nel film cognome 

dell’amico di William e membro 

della setta che ha il suo mondo 

segreto e separato rispetto al resto 

della società, mondo in seno al 

quale non si seguono le regole del 

vivere civile, borghese; Victor, il 

nome di Ziegler, parla di per sé, 

un vincitore, uno che non perde 

mai, che non può perdere stando 

al nome che porta; Nightingale, 

nome del pianista e presente an-

che nel racconto come Nachti-

gall, ossia usignolo, uccello che 

canta – suona e parla di notte – al 

buio come già accennato; il suo 

nome Nick, aggiunto da Kubrick, 

è un diminutivo di Nicholas che 

derivato dal greco significa vitto-

rioso nel popolo, un nome evi-

dentemente ironico vista la sua 

forma diminutiva e soprattutto vi-

sta la fine che fa il personaggio, 

picchiato – come uomo del popo-

lo – da uomini della setta e licen-

ziato, nonché controllato, sempre 

da uomini della setta, nei suoi 

movimenti futuri, persino per la 

posta che dovesse ricevere all’al-

bergo in cui ha alloggiato, questo 

perché non parli, non canti ap-

punto e per così dire, rivelando 

ciò che sa sugli incontri segreti 

cui ha partecipato come organi-

sta; Harford stesso potrebbe esse-

re e anzi verosimilmente è, data 

la semantica del contesto, deri-

vato dalla Contea di Harford nel 

Maryland che ha preso il nome da 

Henry Harford (Londra 1758-

Berkshire 1834), figlio illegittimo 

di un barone del quale a causa 

dell’illegittimità non poté eredita-

re il titolo nobiliare (wikipe-

dia.org), come se William Har-

ford appartenesse ad una classe 

minore rispetto alla classe re-

lativa ai membri della setta che 

non lo vogliono e lo considerano 

un intruso soprattutto perché in-

feriore al loro rango e potere; A-

manda, diminutivo Mandy, Cur-

ran, che nel nome significa da a-

mare – è una prostituta in seno al-

la setta – e che nel cognome, im-

portante per qualificare il perso-

naggio visto che viene ripetuto 

più volte alla reception dell’O-

spedale dove Bill va a cercarla, 

può essere, tra l’altro e detto co-

me ipotesi, collegato a curra/gh 

(Oxord Dictionay: 1996: vol. 1, 

574), marcita o area paludosa, 

malsana, incoltivabile, ciò in sin-

tonia con le malattie concrete e 

metaforiche di cui sono portatri-

ci tali donne nel film – in parti-

colare la avvicina la maschera del 

medico della peste durante l’orgia 

–, cognome anche eventualmente 

collegato alla radice kurra (Skeat 

1993: English Etymology 104-

105; Weekley 1967: Etymologi-

cal Dictionary: vol. 1, 398-99), 

mormorare, sussurrare, la donna 

di fatto mormora o sussurra con 

un filo di voce quando sta in o-

verdose nel bagno di Ziegler e 

cerca di rispondere alle domande 

di Bill, anche a curran/t come va-

rietà di Ribes del colore dei ca-

pelli del personaggio. Vista la 

funzione sacrificale della Curran, 

potrebbe anche essere considerato 

il nome della carta giapponese E-

bon Magician Curran (italiayu-

gioh.forumfree.it/?it=34224458), 

che significha guerriero, eroe.   

Veniamo adesso abbastanza det-

tagliatamente alla trama, dettaglio 

ragionato secondo l’opportunità, 

senza il quale non ci si può orien-

tare con agevolezza nella seman-

tica complessa dell’articolatissi-

mo messaggio artistico e cultu-

rale offerto dall’arte cinematogra-

fica di Stanley Kubrick in Eyes 

Wide Shut. 

William e Alice Harford si stanno 

accingendo ad andare dagli Zie-

gler che li hanno invitati ad una 

grande festa da ballo e con or-

chestra nel periodo del Natale – 

nel racconto si tratta di un ballo 

in maschera dell’ultimo periodo 

di Carnevale – nella loro gran-

dissima e superlussuosa casa, or-

nata da colorati alberi di Natale. 

Vengono salutati festosamente da 

Ziegler e con classe e cordialità 

dalla moglie, nonché viene loro 

augurato di divertirsi al party. 

Alice viene corteggiata e invitata 

a ballare da un anziano signore 

dal nome Sandor collegato a un 

famoso satanista, come più sopra, 

personaggio interpretato dall’otti-

mo attore tedesco Sky Du Mont 

dotato di suadente voce e di una 

aristocratica dizione oltre che es-

sere elegante danzatore – spic-

cano tuttavia le antiestetiche so-

pracciglia che per profilo spor-

gono animalescamente dal volto, 

a rivelare la sua più profonda ve-

rità. L’uomo le parla di arte e di 

trasgressioni erotiche citando per 

sedurla Ovidio e la sua Ars Ama-

toria, anche il Rinascimento. Ali-

ce tuttavia, pur lusingata e attratta 

dalla proposta di trasgressione, 

non accetta, frenata dal fatto di 

essere sposata, citando più volte 

suo marito come scudo di prote-

zione nei confronti soprattutto di 
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se stessa, anche verso il corteg-

giatore che la vuole rivedere. In 

una pausa del ballo Bill saluta 

Nightingale, il suo ex compagno 

di studi di medicina che non vede 

da tempo e questo lo invita in un 

locale notturno nel Greenwich 

Village di Manhattan, al Sonata 

Café, dove suonerà musica jazz 

per due settimane al pianoforte 

con altri musici. Nel grande salo-

ne degli Ziegler si vedono ovun-

que stelle a otto punte, una delle 

quali sta vicino a Nightingale, il-

luminata da luci bianche e appena 

colorate, non così intensamente 

come quelle degli alberi di Nata-

le, stella simbolo di Ishtar, ar-

caica dea madre, tra l’altro dea 

della fertilità  e della guerra, cui 

erano dedicati riti relativi alla sa-

cralità della sessualità. La stella a 

otto punte, simbolo collegato alla 

stella Venere e a Satana come 

Lucifero o portatore di luce, è di-

ventata nel tempo simbolo mas-

sonico e, nell’iconografia cristia-

na, altresì mariano. Si vede un 

po’ dovunque anche la stella a 

cinque punte dedicata a Venere, 

un simbolo magico, con il vertice 

puntato in basso nel contesto di 

satanismo e pure massonico, pre-

sente per lo più con il vertice ri-

volto in alto in segno di spirtua-

lità anche nella simbologia cri-

stiana riferita alla Madonna. Ad 

esempio il pentagramma sta an-

che nella sala da gioco di Ziegler 

mimetizzato sotto forma di cespi 

di fiori appesi alla parete strut-

turati a cinque punte, con il ver-

tice rivolto in basso, come nelle 

società appunto dei satanisti. S 

vedono nel salone anche molti 

cerchi concentrici, simbolo del 

Labirinto e, implicitamente, del 

Minotauro che lo abita e che uc-

cide i giovanetti e le giovanette. 

La stella a otto punte vicina a 

Nightingale collega il pianista 

all’incontro che sarà organizzato 

la sera dopo dalla setta segreta 

nel castello dove lui suonerà 

l’organo, mentre tutte le stelle a 

otto punte e anche a cinque 

collegano appunto Ziegler sempre 

sul piano iconico alla setta di cui 

è membro importante. Alla festa 

William viene avvicinato da due 

giovani donne che lo invitano a 

cercare e a trovare con loro dove 

finisca l’arcobaleno, luogo dove 

vorrebbero condurlo e William 

chiede dove mai finisca dunque 

l’arcobaleno, ciò con cui viene 

introdotto per la prima volta il 

simbolo dell’arcobaleno e 

rimarcata nel film l’importanza di 

tale simbolo e della sua fine, della 

sua direzione, questo affinché 

esso non passi inosservato. Il 

simbolo dell’arcobaleno compare 

solo nel film e, come già detto, 

manca del tutto nel racconto, 

inoltre la festa dagli Ziegler nel 

racconto è ricordata dagli sposi 

all’inizio del primo Capitolo, 

mentre nel film è ampiamente 

rappresentata come evento che si 

sta svolgendo subito dopo l’inizio 

propedeutico alla festa stessa, ciò 

in un contributo originale e 

importante di Kubrick. Si tratta, 

per ribadire, nel racconto di una 

festa del Carnevale, nel film di 

una festa del periodo di Natale. 

Mentre Bill parla con le due 

donne, viene interrotto dall’uomo 

di fiducia di Ziegler che lo invita 

a recarsi dal padrone di casa che 

ha bisogno di lui. Accompagnato 

dall’uomo davanti alla porta del 

grande bagno-salotto personale di 

Ziegler, Bill vede accasciata su 

una poltrona una giovane ragazza 

nuda priva di coscienza con la 

quale Ziegler ha appena avuto un 

rapporto sessuale – si sta chiu-

dendo i pantaloni quando arriva 

Bill. In piena vista stanno il WC, 

il lavabo, la grande vasca e il 

bidet, non particolarmente estetici 

e che danno quasi un senso di 

sporco. A una parete del gabinet-

to-bagno è appeso un quadro 

molto grande ad opera della mo-

glie di Kubrick, Christiane, che 

ritrae una donna nuda quasi su-

pina in stato di gravidanza avan-

zata, con il corpo che espone il 

ventre gravido in un’immagine 

quasi raccapricciante, per nulla 

ispirante la dolcezza e la gioia 

della maternità e che rappresenta 

molto chiaramente – si trova nel 

bagno del personaggio Ziegler, 

dove lui ha i suoi incontri sessuali  

– l’assoggettamento al rapporto 

sessuale e alle sue conseguenze 

nella donna che lo ha subito 

passivamente e che non ha affatto 

un’espressione lieta. Il ventre non 

è almeno artisticamente estetico 

come in tanti dipinti dei grandi 

pittori dei secoli trascorsi. Al 

contrario si esibisce come fattore 

umiliante la figura della donna 

che espone nuda e cruda la de-

formazione del suo corpo dovuta 

all’ingravidamento, ciò che Zieg-

ler evidentemente quando sta sul 

WC guarda volentieri come se-

gno della potenza del fallo e della 

sottomissione esteticamente più 

degradante ad esso da parte della 

donna. Si tratta di due tipi di e-

spulsione che il personaggio met-

te sullo stesso piano, tralasciamo 

i particolari che appaiono ovvi. Il 

tutto  nello squallore stile Kitsch 

di un ricco, ma non piacevole, ga-

binetto dove Ziegler soddisfa i 

suoi bisogni corporali compreso 

quello relativo al sesso, bisogni 

messi tutti dunque su un mede-

simo piano coinvolgente la donna 

oggetto e strumento del bisogno 

sessuale maschile – per altro le 

gambe della donna nel quadro e 

quelle della ragazza in overdose 

hanno una postura per qualche 

aspetto simile, come a mostrare 

che l’assoggettamento femminile 

al sesso maschile sia totale: droga 

per facilitare in lei l’azione ses-

suale o l’eventuale accettazione 

dello stupro; gravidanza come de-

stino obbligato della donna. Dav-

vero qualcosa di orrido e offen-

sivo non solo per la donna, ma 

anche, secondo la presentazione 

di Ziegler da parte di Kubrick, di 

un certo tipo di uomo. In ogni ca-

so il dipinto viene fatto vedere 

solo in poche brevissime inqua-

drature, quasi sempre solo a pez-

zi, mentre il ventre viene esposto 

integralmente alla vista in un uni-

co rapidissimo flash. Anche 

quando il quadro si vede più a 

lungo dietro la figura di Ziegler a 

sottolineare la personalità di que-

st’ultimo, il ventre è nascosto o 

seminascosto dalla postura di 

Ziegler stesso. Ziegler minimizza 

il malore della ragazza caduta in 

overdose dicendo cinicamente 

che abbia tirato eroina e coca in 

un miscuglio delle due sostanze, 

di cui lui pasticcia il nome come 

per dare a vedere di non cono-

scerlo e di non entrarci per nulla, 

miscuglio unito solo a qualche 

drink e a champagne, roba da po-

co secondo lui, non da sballo co-

me invece è. Finge anche di non 

ricordare il nome della malca-

pitata, quando al contrario, come 
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si verrà a sapere più oltre, lo co-

nosce benissimo. Bill cerca di far 

rinvenire la giovane e ci riesce, 

raccomandandole tuttavia di non 

farlo mai più perché in futuro la 

cosa non andrà a finire bene 

come questa volta e le dice che le 

sarà necessario del tempo per 

riprendersi, implicitamente comu-

nicando che non dovrà drogarsi 

mai più per non rischiare la mor-

te. Intanto Ziegler si è rivestito 

completamente e, sebbene malvo-

lentieri, trattiene su consiglio di 

Bill la fanciulla ancora per un’o-

retta nel suo gabinetto-salotto-

garçonnière promettendo di farla 

riaccompagnare a casa, mentre a-

vrebbe preferito liberarsene subi-

to abbandonandola a se stessa, al-

la sua fine, per non avere proble-

mi, senza alcuna preoccupazione 

morale e umana nei suoi confron-

ti, senza nessun’ombra di buona 

disposizione verso di lei. Con 

questo episodio emerge in pieno, 

tra gli altri episodi connessi, l’o-

pinione di Kubrick sulla sessua-

lità staccata dai sentimenti. Un 

parallelo  nella diversità: anche 

Bill e Alice prima di andare alla 

festa si incontrano nel loro gabi-

netto e Alice adopera il WC con 

lui presente, ossia le due coppie, 

Ziegler e la prostituta, nonché 

Bill e la moglie sono entrambe 

visualizzate mentre stanno nel ga-

binetto o bagno che dir si voglia. 

Come mai? In Alice c’è ormai 

l’assuefazione a Bill per cui l’e-

rotismo con lui o riferito a lui 

pare avere scarsa importanza, può 

quindi servirsi del WC davanti a 

lui senza farsi alcun problema 

estetico, non così lui che non si 

gira e comunque non la guarda 

specificamente mentre, si perdoni 

il termine, fa la pipì. In altri ter-

mini: il parallelismo delle due si-

tuazioni c’è, ma diversamente: da 

un lato sesso e volgarità, nonché 

rischio di morte della donna og-

getto, dall’altro una tenera fami-

liarità. A casa Bill e la moglie la 

sera dopo la festa fumano della 

marijuana – non eroina e coca. 

Alice, che vuole conoscere me-

glio il marito, la sua personalità, 

pone domande cui Bill risponde 

imbarazzato, meno propenso alle 

analisi psicologiche, quasi ne 

tema gli esiti. Quando Bill le dice 

di non essere geloso di lei in 

quanto è sicuro di lei, ossia sa che 

non lo tradirebbe mai, Alice si 

mette a ridere sempre più sgua-

iatamente e a lungo e gli confessa 

subito dopo che mentre erano as-

sieme in una vacanza aveva visto 

un ufficiale di marina da cui si 

era sentita fortemente attratta, al 

punto che se lui l’avesse voluta 

anche solo per una notte, lei, per 

quella notte con lui, avrebbe 

mandato all’aria Bill, la figlia e i 

progetti per il futuro. Bill resta 

sconvolto da questa rivelazione 

che non si aspettava dalla moglie. 

Una telefonata interrompe la si-

tuazione di sbalordimento: un suo 

paziente malato di cuore è dece-

duto e allora Bill decide di andare 

dalla famiglia per confortare Ma-

rion, la figlia del morto. Marion e 

il fidanzato stanno per sposarsi e 

per trasferirsi in un altro Stato. 

Essi sono una copia sbiadita di 

Bill e di Alice, la donna assomi-

glia molto anche fisicamente ad 

Alice, ma la somiglianza più si-

gnificativa è che Marion confessa 

improvvisamente a Bill di amar-

lo, lo bacia sulla bocca senza tro-

vare rispondenza e dice che non 

vuole più sposare il fidanzato pre-

ferendo stare vicino a Bill anche 

se non ci potesse mai essere una 

relazione fra di loro. In altri ter-

mini: anche questa donna but-

terebbe tutto all’aria pur di stare 

vicino all’uomo che le piace ses-

sualmente, come Alice con l’uf-

ficiale di marina. Bill afferma al-

lora che Marion non sa quello che 

dice e che deve aver perso il 

controllo in quanto entrambi non 

si conoscono affatto oltre le po-

che parole dovute in quanto il pa-

dre era suo paziente. Bill dopo la 

visita di cortesia a Marion vaga 

per la città ossessionato da im-

magini che si formano nella sua 

mente a proposito del desiderato 

rapporto sessuale della moglie 

con l’ufficiale, quando incontra 

una giovane prostituta, Domino, 

che lo invita a divertirsi con lei – 

lasciamo stare i giochi di parole 

nell’invito. Una nota interessante 

sul nome Domino in tedesco 

(google.com, Duden): nel raccon-

to si tratta di una maschera, in 

particolare di un costume con 

mantello rosso o nero con cap-

puccio o persona che porta tale 

costume, come in Schnitzler nella 

festa di Carnevale lo indossano, 

rosso, due maschere femminili; 

nel film si tratta del nome di una 

prostituta che non è in maschera, 

un nome senza riferimento ai 

costumi carnevaleschi.  

Riprendendo, Bill accetta l’invito 

per avere una rivalsa verso la mo-

glie. Ci sta ed entra nella sua ca-

sa, disordinata e poco pulita come 

anche il portoncino di ingresso, 

casa  che lui valuta, dopo non a-

ver trovato un posto conveniente 

per sedersi, accogliente e intima 

in modo originale come dal suo 

gesto con la mano che allude a 

qualcosa di fuori dalla norma, co-

me un ghiribizzo, una situazione 

stravagante per lui abituato al lus-

so e alla pulizia, al che la prosti-

tuta dice sorridendo con indiffe-

renza, quasi ridicolizzandolo e al-

zando le spalle: “ok”, come a dire 

che a lei va tutto bene se lui la 

vuole pensare così, ciò che a lei 

non sembra e comunque non in-

teressa affatto, essendo interessa-

ta solo al denaro di cui parla su-

bito dopo. 

Provvidenziale, dopo qualche ba-

cio spento di ogni emozione ero-

tica in entrambi, giunge la tele-

fonata della moglie che chiede al 

marito quando torni a casa e lo 

salva così da un rapporto ses-

suale che lo avrebbe contagiato di 

AIDS – nel racconto di una ma-

lattia venerea, di sifilide verosi-

milmente data l’epoca –, la pro-

stituta Domino è sieropositiva, 

come verrà a sapere il giorno 

dopo dall’altra prostituta con cui 

divide l’appartamentino. Dopo di 

ciò Bill va a notte tarda da Nick 

Nightingale al Sonata Café e vie-

ne a sapere da lui di una festa pe-

riodica in ville e castelli sfarzosi, 

in cui lui suona il pianoforte a 

occhi bendati con una fascia nera 

e sono presenti molte persone 

mascherate e con mantelli neri e 

cappuccio, anche donne dal bel-

lissimo corpo e dove Nick deve 

andare poco dopo. Gli rivela la 

parola d’ordine, che nel racconto 

è Danimarca – nell’eco di una 

shakespeariana memoria nell’Am-

leto relativa al marcio in Dani-

marca, dato il marcio che con-

traddistingue la festa stessa e i riti 

che vi hanno luogo – e nel film è 

Fidelio, l’opera di Beethoven che 

ha qualche attinenza con quanto 
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accadrà a Bill durante la festa – la 

moglie si sacrificherà per salvare 

il marito, come nel film si sacri-

ficherà la prostituta Mandy. Gli 

dice anche che senza maschera 

non può essere accettato nel ca-

stello. Bill acquista allora un 

mantello nero con cappuccio e 

una maschera nonché scarpe a-

datte e uno smoking al Rainbow 

Fashion, Moda Arcobaleno,  do-

ve il padrone prostituisce la figlia 

giovanissima, e si reca quindi al 

castello. Entra proprio mentre una 

specie di sacerdote mascherato e 

in mantello rosso con cappuccio 

officia un rito sessuale girando in 

cerchio – un cerchio magico – in 

senso antiorario e aspergendo in-

censo con l’incensiere pure in 

senso antiorario come evocando 

energie magiche e sataniche, at-

torniato da donne in ginocchio 

con il mantello nero e incappuc-

ciate nonché mascherate e ac-

compagnando la cerimonia con u-

na nenia ossessivamente ripeti-

tiva. Lasciamo qui perdere la 

polemica per le parole dei canti 

da parte dei religiosi induisti che 

non è molto interessante per la 

semantica del film. Si succedono 

diverse fasi che vedono le donne 

mascherate e incappucciate men-

tre sono inginocchiate e anche 

prone al suolo in segno di totale 

sottomissione al sacerdote e al ri-

to sessuale di cui sono strumento. 

Quindi il sacerdote, cui si unisce 

un ulteriore canto che si sovrap-

pone al suo, compie i giri e le a-

spersioni in senso orario, per sce-

gliere poi le prostitute che si al-

zano e tolgono il mantello nero 

esibendo la bellezza dei loro gio-

vani corpi completamente nudi 

tranne che per un ridottissimo pe-

rizoma e le scarpe con tacchi. 

Vengono dunque inviate dal sa-

cerdote a compiere il loro servi-

zio sessuale ed esse scelgono i lo-

ro partner che si denudano. 

Hanno luogo allora rapporti ses-

suali che si mostrano senza rite-

gno, davanti a tutti, fuori da ogni 

controllo estetico soprattutto da 

parte dei maschi. 

Interessante è il bacio di contatto 

tra le prostitute e gli uomini che 

avviene con la maschera, ossia i 

volti si toccano solo attraverso le 

maschere di entrambi, sia per non 

farsi riconoscere – la maschera 

non viene mai tolta da nessuno, 

tranne che ad un certo punto da 

Bill –, sia per una interpretazione 

del rapporto sessuale senza al-

cuna partecipazione personale, u-

mana, quasi come le persone fos-

sero automi, manichini, senza 

sentimenti. Una prostituta rico-

nosce Bill e gli dice di andarsene 

prima che sia troppo tardi, gli 

dice anche che, se lui la volesse 

vedere in volto sotto la maschera 

come dice di volere, rischierebbe 

la vita come la perderebbe lei 

certamente se si smascherasse. I 

membri della setta si accorgono 

che Bill è un intruso non autoriz-

zato e allora viene interrogato dal 

sacerdote giudice e quando que-

sto gli dice di togliersi i vestiti 

altrimenti glieli toglieranno essi 

stessi, ciò che mette in fortissimo 

imbarazzo Bill per altro in una 

splendida interpretazione di Tom 

Cruise, interviene dall’alto la 

prostituta dicendo di lasciarlo an-

dare e di prendere lei essendo 

pronta a riscattarlo anche a costo 

di conseguenze gravi per sé. Da 

rimarcare il fatto che Bill si scon-

volga al pensiero di denudarsi 

davanti a tutti, ossia sul piano 

simbolico: di andare in profondità 

nella sua personalità Così avviene 

e Bill se ne va dopo aver avuto 

l’ordine di non rivelare nulla di 

quanto ha visto pena conseguenze 

terribili per lui e la sua famiglia. 

Intanto la prostituta viene portata 

via da una spaventosa maschera 

raffigurante il medico della peste 

come sia un’appestata in fin di 

vita e bisognosa delle sue cure, 

cure per così dire mortali che 

verosimilmente la manderanno in 

una ulteriore overdose dalla quale 

non si salverà. Bill va a casa e 

trova la moglie che dorme e che 

all’improvviso ride, di nuovo e 

questa volta nel sonno, irrefrena-

bilmente e rumorosamente. Al-

lora la sveglia ed essa gli narra il 

sogno che sconvolge Bill. Nel 

sogno entrambi avevano perduto i 

loro vestiti e Bill era andato a 

cercarli – perdita di vestiti come 

denudamento psicologico ed è 

l’uomo che li va a cercare, non la 

donna. Sappiamo dall’inizio del 

film che la moglie è più propensa 

del marito a denudarsi, ad andare 

in profondità con l’introspezione 

psicoanalitica, mentre Bill è sem-

pre ben impacchettato nei suoi 

abiti. In compenso toglie e mette 

in continuazione il suo cappotto, 

come sia un modo di mascherarsi 

e smascherarsi restando comun-

que nella superficie di una forma 

borghese ed elegante, controllata, 

che non vada appunto troppo in 

profondità. Poco dopo Alice, 

sempre nel sogno, ha un rapporto 

sessuale con l’ufficiale di cui gli 

aveva già parlato, poi improvvi-

samente compaiono molti uomini 

nudi anch’essi e Alice ha rapporti 

sessuali con molti di loro come 

tutti hanno rapporti sessuali reci-

procamente, un po’ come nell’or-

gia della setta, quasi lei e il mari-

to fossero in comunicazione tele-

patica. Quando vede Bill con i 

vestiti, che sarebbero metaforica-

mente il modo per coprire i propri 

desideri nascosti, si mette a ridere 

a più non posso, disprezzando il 

suo perbenismo mentre continua 

con le relazioni sessuali con tanti 

uomini davanti a lui e sempre ri-

dendo di lui. Mentre racconta, ab-

braccia tuttavia il marito contenta 

di avere un punto fermo di riferi-

mento che la salvi dagli incubi di 

una sessualità incontrollata.  

Bill va successivamente all’alber-

go in cui alloggia Nick, ma ap-

prende dal portiere che se n’è 

andato di mattina presto alle cin-

que e che aveva un livido su una 

guancia lasciato evidentemente 

da un pugno sferrato da uno degli 

uomini forzuti che lo hanno ac-

compagnato in albergo. L’uomo 

che ha pagato il conto ha ordinato 

al portiere di consegnare la posta 

di Nightingale solo a persona da 

essi incaricata, non più a Nightin-

gale, che si trova ormai sotto il 

controllo totale della setta. Bill 

restituisce quindi il costume pre-

so in affitto al Rainbow Fashion, 

ma il proprietario si accorge che 

manca la maschera – Bill è stato 

smascherato per così dire. Bill 

allora va di nuovo al castello 

verosimilmente per chiedere la 

maschera che crede di aver di-

menticato sul luogo, ma non vie-

ne fatto entrare e non può parlare 

con nessuno, riceve solo una let-

tera da un uomo che non gli dice 

una parola e nella quale è di 

nuovo minacciato qualora rive-

lasse quanto ha vissuto nel ca-

stello. Bill va a casa, ma esce poi 



60 

 

nella notte e va dalla prostituta 

Domino, la quale non c’è. Bill 

vorrebbe fargliela pagare alla 

moglie per i suoi sogni e desideri 

sessuali trasgressivi e si esibisce 

con l’amica della prostituta in una 

larga parata a gambe divaricate al 

massimo con cui si vorrebbe dare 

coraggio per la progettata tra-

sgressione, ride anche diversa-

mente da come sorride in modo 

più contenuto ed estetico di so-

lito, è anche senza cappotto, ciò 

che mostra come voglia essere  

disponibile alla trasgressione, al 

tradimento concreto. Quando ap-

prende del contagio dell’AIDS di 

Domino, se ne va spaventato. Si 

accorge allora di essere seguito 

minacciosamente da un uomo che 

lo tiene sott’occhio. Compra un 

giornale ed entra allora in un bar 

e legge, con il molto funebre sot-

tofondo musicale del Requiem di 

Mozart, un articolo che parla di 

una giovane ricoverata all’ospe-

dale per overdose, certa Amanda 

Curran – la ragazza nel bagno di 

Ziegler si chiamava Mandy, di-

minutivo di Amanda. Dunque 

Bill va all’ospedale e apprende 

che la giovane è deceduta poco 

prima e sta nell’obitorio. Un cri-

tico – o forse più di uno – para-

gona la prostituta a Cristo per il 

fatto che anch’essa muore sa-

crificandosi per salvare il medico, 

viene citata anche l’ora della 

morte della ragazza, le 15:45, che 

viene messa in parallelo all’ora 

della morte di Cristo che tuttavia 

dovrebbe essere occorsa alle ore 

15:00 o addirittura a mezzodì o in 

altro orario stando alla narrazione 

dei Vangeli, ma a parte la que-

stione forse incerta degli orari, 

Cristo per i credenti è morto per 

salvare tutta l’umanità, non solo 

un uomo e inoltre, cosa che ri-

tengo molto rilevante e capace di 

non consentire la comparazione 

citata, Cristo non era un prosti-

tuto, ma il Messia, l’inviato del 

Signore, per cui appunto non pare 

possibile condividere la pur au-

dace e interessante comparazione. 

Mentre Bill esce dopo averla vi-

sta morta, è raggiunto da una te-

lefonata da parte di Ziegler che 

gli dice che deve parlargli. A casa 

di Ziegler, nell’ampia sala da gio-

co, Ziegler, interpretato da un ot-

timo Sidney Pollack, gli rivela di 

essere stato presente al castello e 

che tutto ciò che si è svolto con-

tro di lui, ossia le minacce ripetu-

te, hanno fatto parte di una fin-

zione, di una sciarada, di un gio-

co per spaventarlo affinché non 

raccontasse niente della sua espe-

rienza al castello a nessuno. Bill 

ha capito che Amanda è la ragaz-

za che si trovava da Ziegler alla 

festa e dice che una sciarada non 

può finire con un morto vero, non 

finto e cita anche il pugno rice-

vuto da Nightingale in volto. 

Ziegler ammette il pugno nella 

faccia del pianista come il mi-

nimo che potesse capitargli visto 

il suo tradimento. Poi dice che la 

ragazza è effettivamente Mandy e 

che è morta per overdose per con-

to suo, come tanti drogati muoio-

no senza che questo sia stato cau-

sato da nessuno tranne che da se 

stessi, morti per droga di cui nes-

suno si interessa, come spazza-

tura da buttare – il gesto di Zie-

gler che accompagna la morte di 

questi è quello con cui si butta 

qualcosa dalla finestra o nel cesto 

dell’immondizia, e il verso con la 

bocca è volgare ed esprime la sua 

indifferenza e il suo disprezzo. 

Un delitto fatto passare come 

morte per overdose provocata es-

clusivamente dal drogato stesso, 

un modo per liberarsi di persone 

scomode senza essere persegui-

bili dalla Giustizia. Ziegler con-

fessa anche di avere fatto seguire 

Bill per evitare che si mettesse in 

altri guai. In ogni caso Bill torna 

a casa e vede la sua maschera, 

che mancava quando ha restituito 

il costume al Rainbow Fashion, 

forse portata lì da qualcuno della 

setta. La sua maschera come so-

sia perverso di sé che sembra se-

guirlo con lo sguardo vuoto as-

sumendo diverso sembiante se-

condo le diverse prospettive, qua-

si muovendosi impercettibilmente 

verso di lui e terrorizzandolo, 

poiché lo mette di fronte al suo sé 

nascosto nelle profondità abissali 

dell’interiorità, della mente in-

conscia riferita soprattutto freu-

dianamente alla sessualità. Una 

maschera che Bill non vorrebbe 

mai avere indossato. Allora si 

stende piangendo  vicino alla mo-

glie che intanto si è svegliata sen-

tendolo piangere disperatamente 

e decide di raccontarle le sue 

spaventose avventure nel reale, 

decide di parlare dunque anche 

lui, rievocando le stesse nella sua 

mente. Con ciò implicitamente ri-

spondendo alle domande della 

moglie cui non era stato disposto 

a rispondere veritieramente, come 

essa gli rinfaccia durante il ten-

tativo di psicoanalisi agevolato 

dalla marijuana. I coniugi quindi 

il giorno dopo, stremati dalle con-

fessioni, vanno con la bimba in 

un negozio a vedere i regali di 

Natale e Alice ringrazia il destino 

per averli fatti uscire indenni dal-

la realtà dei sogni e dalle avven-

ture vissute nel concreto, pur ri-

conoscendo che la realtà di una 

notte o dell’intera vita corrispon-

dono entrambe alla verità – esat-

tamente come nel racconto. A 

Bill che non sa se davvero non 

abbiano avuto danni dalle loro 

incursioni nella psiche e nelle av-

venture sessuali e che non sa che 

cosa debbano fare, essa propone 

come progetto immediato di a-

vere rapporti sessuali assieme e 

dice al marito di volergli tanto 

bene – affetto in luogo di tra-

sgressioni  sessuali –, implicita-

mente per cancellare qualsiasi 

tuffo psicoanalitico nel proprio 

Sé e propone anche di non pro-

gettare più il futuro, di nuovo una 

decisione implicita di vivere 

quindi alla giornata, senza voler 

approfondire ciò che accade nella 

mente al di là della quotidianità 

più borghese e rassicurante che 

avevano voluto far traballare per 

scendere nell’interiorità più se-

greta di se stessi. Con ciò viene 

data uguale cittadinanza di realtà 

al concreto e al sogno, come due 

realtà capaci di essere vere en-

trambe e all’occorrenza di ro-

vinare la vita entrambe in man-

canza del controllo razionale – e 

borghese – sia nel film che nel 

racconto, da cui in questo il film 

non si discosta.  

Emerge come vi sia nel film – e 

anche nel racconto –, malgrado le 

apparenze di superficie, il mes-

saggio di non addentrarsi nella 

psicoanalisi, ossia l’analisi psico-

logica di se stessi nel profondo 

non viene consigliata come mes-

saggio implicito al racconto e al 

film, in quanto la sua pur rico-

nosciuta verità è ritenuta non solo 

inidonea a risolvere i problemi, 
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ma anche devastante per quanto 

concerne l’adattamento alla vita 

individuale e di coppia e di con-

seguenza, più estesamente, per 

quanto riguarda i rapporti umani 

in generale. Una psicoanalisi che 

non è per tutti dunque e che per-

tanto non va affrontata a cuor leg-

gero, in ogni caso non senza il 

paracadute fornito da un esperto 

nell’ambito – Alice non si rivolge 

a uno psicoanalista per risolvere i 

suoi problemi relativi a tradimen-

ti e trasgressioni di ordine ses-

suale e si addentra profanamente 

per così dire nel Labirinto dove 

nel profondo incontra il più spa-

ventoso Minotauro, tanto per 

chiarire con un esempio analogi-

co.  

Significativa a proposito delle 

relazioni familiari è la scelta che 

la piccola figlia dei due coniugi 

fa a proposito dei regali di Natale 

nell’apposito negozio che la fa-

miglia unita visita alla fine del 

film. Le piace molto  una car-

rozzella di stile vecchio o anche 

vecchissimo stampo, che vorreb-

be per la sua bambola dal nome 

Sabrina, una strega della serie 

televisiva di fine anni Novanta, 

forse un caso o forse un aggancio 

fibesco al magico, una carrozzella 

molto sobria, di colore grigio 

scuro, ciò in un auspicato ritorno 

della generazione futura femmi-

nile a tempi trascorsi, considerati 

antichi da Alice, tempi nei quali 

la famiglia era un valore – come 

lo è per la piccola e comunque 

alla fine anche per gli sposi. In 

passato pare che le donne, non 

cadute nella prostituzione, fosse-

ro nella generalità brave madri, 

diverse appunto dalle prostitute 

sia nei fatti che nei desideri, 

erano come la bimba crede siano 

i genitori e come vuole essere lei, 

una brava mamma che al mo-

mento ha più buon senso dei ge-

nitori, per quanto sta nel film 

ovviamente.  

Importantissima è la citata pre-

senza dell’affetto nella coppia. I  

sogni trasgressivi, se hanno avuto 

un vantaggio, hanno fatto capire 

il pericolo insito nel volto segreto 

e incontrollato della sessualità, 

che è un bene se resta nei ranghi 

domestici o addomesticati. Di fat-

to in questo film si vede molto e-

splicita la doppia faccia della ses-

sualità come l’ha pensata Ku-

brick: essa serve a costruire la vi-

ta se pratica la moderazione ed è 

unita al sentimento di affetto; 

diviene distruttiva se vissuta nelle 

parafilie, separatamente dall’af-

fetto, nella distorsione che si ha 

quando essa non è o non è più 

collegata ai sentimenti, al rispetto 

reciproco ed è collegata alla so-

praffazione della donna da parte 

dell’uomo. Di fatto i membri del-

la setta satanica, celebranti perio-

dicamente orge sessuali ritenute 

sacre in un arcaico senso reli-

gioso, non si tirano indietro di 

fronte al commettere omicidi – o 

sacrifici cruenti – come nell’uc-

cisione della Curran mimetizzata 

con un’overdose indotta dalla 

Curran stessa, in realtà procurata 

dal medico della peste di cui il 

cenno più sopra. La sessualità 

fuori controllo che può portare 

all’omicidio in un delirio di 

potenza sciolto dall’obbedienza ai 

doveri – individuali e sociali – è 

molto importante in questo film, 

un concetto di necessità di con-

trollo della sessualità che non 

coincide con perbenismi o bor-

ghesismi, bensì riguarda la natura 

stessa più profonda e sconvol-

gente della sessualità e la neces-

sità appunto di controllarla, non 

lasciandosi andare non solo ad a-

zioni trasgressive, ma neanche a 

fantasie erotiche trasgressive o 

troppo trasgressive o pornogra-

fiche che possono portare fuori 

dalla zona di sicurezza. Al pro-

posito vediamo come, mentre 

Alice sembra saperla lunga sulle 

proprie fantasie, il marito rispon-

da a fatica alle sue semplici do-

mande che pongono problemi su 

cui non si è mai soffermato in 

particolare, dando per scontata la 

fedeltà propria e della moglie. 

Potrebbe sembrare, come anti-

cipato e come in alcuni critici, di 

una mancanza di potenza e di 

vitalità, di una debolezza istin-

tuale, di una mancanza di since-

rità da parte di Bill, invece, 

secondo quanto risulta alla fine 

del film, non lo è, al contrario è 

un suo punto di forza, perché il 

finale del film non è a favore 

della psicoanalisi  e delle tra-

sgressioni sessuali concrete e im-

maginate o sognate, dei tradi-

menti, bensì è contrario ad essi 

come abbiamo visto, ossia è an-

cora di più contrario alla messa in 

pratica delle fantasie psicoana-

litiche e oniriche riferite a una 

sessualità libera, senza alcun con-

trollo. Bill dunque ha avuto ra-

gione, secondo il film, a non vo-

ler approfondire la sua sessualità 

e a voler restare nei binari segnati 

dai buoni principi, quelli che non 

sono  pseudo valori borghesi, ma 

che rappresentano i valori che se-

condo Kubrick devono regolare 

le relazioni tra maschi e femmine, 

tra mariti e mogli, tra compagni 

in una sociertà costruttiva nel 

positivo. Spinto dalle provoca-

zioni della moglie, Bill vorrebbe 

vendicarsi tradendola, ma non ci 

riesce, un po’ fortuitamente, un 

po’ e soprattutto perché sa stare 

nelle regole, perché crede che sia 

giusto starci, perché inconscia-

mente sente la pericolosità di una 

sessualità libera da qualsiasi cor-

nice o recinto di sicurezza, libera 

dai sentimenti, libera dalla digni-

tà, pericolosità che ha toccato con 

mano quando i membri della setta 

religiosa a sfondo erotico hanno 

commesso senza indugio l’omici-

dio della prostituta per salvare la 

propria identità segreta. Bill non 

ha bisogno di diversivi che non 

portano a niente di buono, è ten-

tato sì, ma non adisce al tradi-

mento. Anche Alice si trattiene 

dal tradimento concreto sebbene 

ricca di fantasie sessuali e capisce 

i rischi in cui è incorsa, in cui 

sono incorsi entrambi per aver 

voluto conoscere il regno occulto 

della mente, destabilizzante. Si 

vogliono bene e basta, il sesso co-

me grande eccitazione può passa-

re in second’ordine. Certo, Alice 

vuole avere subito rapporti ses-

suali con il marito, ma si tratta di 

rapporti marcati dalla routine, 

non entusiasmanti, ma dignitosi e 

positivi, uniti all’affettività. Così 

nel film. 

Quanto alla possibile misoginia 

di Kubrick, secondo questa ana-

lisi essa non c’è, ossia non c’è in 

questo film. Il mondo femminile, 

è vero, non fa una splendida fi-

gura: prostitute ovunque, di alto e 

basso bordo, tuttavia sempre pro-

stitute sottomesse al maschio per 

i soldi, mondo delle prostitute 

soggetto a contagi con malattie 

veneree terribili come l’AIDS o 
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altre, malattie concrete e morali 

che poi diffondono esse stesse 

nell’umanità maschile e conse-

guentemente femminile, senza 

nessun freno morale. Prostitute 

che rappresentano il marcio con-

creto della donna – vedi anche la 

parola d’ordine nel racconto che è 

appunto la shakespeariana Dani-

marca come più sopra, questo 

secondo quanto ha rappresentato 

Kubrick. Da questo film si infe-

risce non una misoginia di Ku-

brick, ma la sua ottica negativa – 

per quanto neanche in questo 

ambito del tutto negativa – verso 

la prostituta, non verso la donna 

in generale. Anzi, appunto, le 

prostitute stesse in due casi pare 

possano avere qualcosa di posi-

tivo pur nella miseria umana in 

cui sono raffigurate e stanno. La 

Curran riscatta se stessa sacrifi-

candosi per l’uomo che si è dimo-

strato umano con lei, con il medi-

co che le ha salvato la vita nel ba-

gno di Ziegler. L’amica di Domi-

no sente la necessità per così dire 

morale di rivelare a Bill il conta-

gio dell’AIDS in cui è incorsa 

Domino. È vero che attraverso il 

personaggio di Ziegler viene es-

presso un disprezzo profondo per 

la donna, ancora in particolare 

per la prostituta, ma Ziegler stes-

so è presentato come persona im-

morale e anche senza morale, co-

me un individuo spregevole, non 

ha nessuna caratteristica positiva, 

per cui una volta di più non c’è 

nessuna misoginia in  Kubrick. A 

proposito della donna in generale, 

molti critici, se non tutti, riten-

gono che il film faccia crollare il 

mito della brava donna madre di 

famiglia – vedi i desideri e i sogni 

sessuali trasgressivi di Alice e 

anche Marion che manderebbe a 

monte il suo matrimonio per inse-

guire l’illusione di un’attrazione 

sessuale impossibile –, ciò che 

sarebbe un tratto della misoginia 

di Kubrick. Secondo gli esiti di 

questa analisi il mito della donna 

brava moglie e madre di famiglia 

che crollerebbe nel film risulta 

innanzitutto non essere un mito 

per come è presentata la donna, 

bensì risulta essere una realtà 

concernente la maggioranza delle 

donne, non tutte certamente, la 

realtà della natura delle donne – 

vedi la piccola che vuol fare da 

grande la brava mamma addirit-

tura con un’estetica trascorsa, di 

tempi trascorsi, più riservati. In 

aggiunta: Alice non tradisce ma-

terialmente il marito al di là dei 

suoi desideri e sogni dai quali 

fugge abbracciando spaventata 

dagli stessi il marito come egli sia 

un’ancora di salvezza o un sal-

vagente: avrebbe avuto voglia di 

tradirlo con l’ungherese Sandor 

che la tenta alla festa dagli Zie-

gler, si è resa conto del pericolo 

di tradimento in cui incorrerebbe 

se rivedesse l’uomo che la attrae 

sessualmente e appunto se ne va 

affermando con decisione di non 

volerlo rivedere perché sposata e 

dunque doverosamente fedele al 

marito. Questo, al di là di ogni 

accusa di misoginia verso Kubri-

ck, è il modello comportamentale 

di Alice, della donna non prosti-

tuta che non si sottomette all’uo-

mo e che resta nell’ambio del 

dovere coniugale, del dovere ver-

so la propria rispettabilità. Il de-

siderio per l’ufficiale di marina 

durante la vacanza non ha avuto 

seguito in apparenza perché l’uo-

mo non ha avvicinato la donna, 

altrimenti lo avrebbe avuto, come 

confessa Alice sconvolgendo il 

marito, ma soprattutto non ha a-

vuto seguito perché Alice ha un 

modello comportamentale digni-

toso e positivo di cui veniamo a 

conoscenza subito all’inizio del 

film nell’episodio con Szavost, il 

satanico tentatore, come accen-

nato: Alice sta al gioco con l’uo-

mo che la tenta, Sandor, ma ri-

fiuta decisamente di passare a 

qualsiasi azione con cui tradireb-

be il marito. Solo nel sogno ride 

del marito, non nella realtà. Ed è 

contenta, come già accennato, di 

essersela cavata senza danni dai 

sogni e dai desideri sessuali tra-

sgressivi, dall’occasione che ha 

saputo rifiutare anche se in preda 

a troppi bicchieri di champagne, 

questo sempre tenendo conto di 

quanto sta nel film. Il film pro-

pone invece una netta divisione, a 

quanto pare insuperabile, tra la 

gestione dei desideri sessuali nel-

la donna e nell’uomo, questo sì e 

molto evidentemente. Bill agisce 

nel reale, ha contatti con due pro-

stitute di strada e dal primo pe-

ricolosissimo rapporto è salvato 

come accennato da una telefonata 

proprio della moglie, per modo di 

dire casuale, comunque giunta al 

momento giusto per far rientrare 

la volontà del marito di tradirla 

nei fatti, non solo nella volontà. 

In ogni caso Bill bacia o si lascia 

baciare da due donne, dalla pro-

stituta Domino e da Marion,  la 

figlia del suo paziente deceduto 

nel sonno per un cedimento del 

cuore o per un infarto. In altri ter-

mini: c’è qualche azione in più, il 

desiderio di tradire la moglie ha 

qualche azione a suo vantaggio, 

non resta solo una decisione men-

tale senza nessun seguito. Inoltre, 

come già accennato, se Bill aves-

se potuto, si sarebbe appartato 

con una prostituta all’orgia in se-

no alla setta e ancora più decisa-

mente avrebbe avuto un rapporto 

sessuale con la Curran sempre 

all’orgia e sempre che essa avesse 

voluto. Certo, i baci accettati, an-

che se non eccitanti, costituiscono 

un modello comportamentale di-

verso da quello della donna, della 

moglie, che molto vicina a ba-

ciare Sandor, non passa tuttavia 

all’azione, si tira indietro. Bill in-

vece non si tira del tutto indietro 

comunque da un possibile tradi-

mento, da un possibile rapporto 

sessuale con altre donne. Ciò, ri-

badendo, in contrasto con la mo-

glie che non ha fatto nessun passo 

di questo genere, anzi ha fatto dei 

passi ancora più indietro sia da 

Sandor che dal sogno. In ogni ca-

so Bill vorrebbe tradire la moglie 

solo per vendicarsi delle sue con-

fessioni che lo rendono per la pri-

ma volta geloso, di suo non ci a-

vrebbe provato essendo fedele 

agli obblighi coniugali 

Anche all’omosessualità viene 

accennato nel film. Essa viene 

presentata come qualcosa di non 

negativo: il portiere d’albergo 

mantiene la sua voce maschile – 

nella versione originale del film,  

non del tutto in quella italiana – e 

pare una persona onesta che dà a 

Bill le informazioni richieste in 

quanto ritiene che sia utile dar-

gliele come per metterlo in guar-

dia; gli insulti che Bill riceve da 

un gruppo di giovinastri di ultimo 

rango in quanto ritenuto una 

“brutta checca” solo perché è pu-

lito, ordinato, vestito bene, anzi è 

elegante e raffinato, fanno fare 

brutta figura a chi denigri gli o-
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mosessuali. Da questo però non si 

può certo dedurre che Kubrick 

fosse un omosessuale o un bi-

sessuale come qualcuno ritiene, 

da questo film si deduce soltanto 

una apertura mentale di Kubrick 

verso gli omosessuali, non altro.  

Dopo aver presentato diversi det-

tagli relativi al messaggio del 

film onde dare uno scorcio pano-

ramico dell’ambientazione con-

cettuale di cui consta l’opera, 

passiamo da ultimo al  tema prin-

cipale più profondo e articolato, 

imperniato, come anticipato, sul 

simbolo dell’arcobaleno, di cui 

parlano le due ragazze alla festa 

degli Ziegler invitando Bill a 

cercare con loro la fine dell’ar-

cobaleno, ossia dove esso vada a 

finire. Ricordiamo che Kubrick 

cambia il periodo in cui si svolge 

la vicenda passando dal Carne-

vale al Natale, ossia da una festi-

vità che ha ormai perso ogni ag-

gancio alla religione ad una fe-

stività che sta al cuore della reli-

gione cristiano-cattolica.  

Venendo dunque al simbolo del-

l’arcobaleno, questo, nel contesto 

non carnevalesco, ma natalizio, 

risale alla religione ebraica e fa 

quindi parte della religione cri-

stiano-cattolica come sua storia e 

derivazione. Tale fenomeno ot-

tico dell’atmosfera fu considerato 

entro l’antica cultura ebraica, ere-

ditata successivamente da quella 

cristiana e cattolica, come segno 

dell’alleanza tra la divinità e l’uo-

mo, tra il Cielo e la Terra. Nella 

festa di Natale a casa degli Zie-

gler non ci sono arcobaleni, ma le 

luci degli alberi di Natale rifanno 

il gioco dei colori dell’arcobaleno 

stesso, luci colorate nello stesso 

modo che si ritrovano in tutti gli 

alberi di Natale nei vari ambienti 

e anche come luci di addobbo dei 

locali per il periodo natalizio. Nel 

contesto del messaggio del film 

l’arcobaleno, tra gli altri suoi si-

gnificati possibili, rappresenta 

dunque simbolicamente proprio il 

segno dell’alleanza tra Dio e gli 

uomini. Un arcobaleno fatto di 

semicerchi colorati forma  l’inse-

gna del negozio che vende e af-

fitta maschere e costumi, il già 

citato Rainbow Fashion, Moda 

Arcobaleno. Tale negozio com-

mercia mascheramenti e il pro-

prietario, quando mostra mani-

chini in maschera e costumi di 

ogni tipo dice a Bill che sono così 

belli che sembrano vivi, un’u-

manità fatta di maschere, di ma-

nichini, per usare un termine 

forte: di pagliacci. L’arcobaleno 

che inizia con Dio per giungere 

all’umanità finisce nel negozio di 

maschere, la fine dell’alleanza di 

cui testé – ricordiamo le due 

ragazze che vorrebbero mostrare 

a Bill dove finisca l’arcobaleno – 

sta nella mascheratura, nella 

moda, ossia in  niente di  sacro, 

anzi in tutto di dissacrante, questo 

in un attacco oggettivamente ri-

scontrabile sferrato contro la reli-

gione ebraico-cristiano-cattolica, 

estesamente contro la religione in 

sé vista l’importanza di tali con-

fessioni nell’ambito religioso. 

Inoltre né Bill né Ziegler né nes-

sun altro nel film parla mai nep-

pure una volta di messe natalizie, 

di nascita di Cristo, di altro di 

religioso, sono anche assenti i 

presepi religiosi e irridentemente 

Ziegler parla di Presepe interpre-

tato dalla setta. Nel negozio di 

giocattoli per i regali di Natale  

troneggiano accatastate in bella 

vista numerose scatole rosse di 

cerchi magici, che si associano al 

cerchio magico attorno al sacer-

dote in mantello rosso o mago 

della setta, ossia anche nel ne-

gozio natalizio è presente la dis-

sacrazione del Natale con il cer-

chio magico già incontrato nel-

l’orgia, come un richiamo ad 

essa, come una sua presenza nel 

Natale, di nuovo un simbolo che  

collega la setta alla religione. La 

religione è finita in un trend di 

moda, di finzioni e resta confi-

nata nello scambio di regali, sem-

pre a livello commerciale quindi, 

dissacrata nell’ambito della ma-

gia. Ma c’è di più. Nel castello 

non ci sono luci colorate che ri-

cordino l’arcobaleno e l’alleanza, 

né alberi di Natale, ricorrenza na-

talizia che non entra colà. È in-

vece la setta che invade il campo 

religioso prendendone possesso 

per così dire, questo con la pre-

senza dei regali relativi al Magic 

Circle, al Cerchio Magico citato. 

Nella parete in fondo al corridoio 

del negozio, in alto ci sono molte 

stelle a cinque punte, alcune con 

il vertice rivolto in basso, sata-

niche quindi, altre con il vertice 

rivolto in alto come nel simbolo 

mariano, segno della scambievo-

lezza  dei simboli intrinseci al 

pentagramma, della compresenza 

di simboli mariani e satanici.  La 

setta a sfondo sessuale-religioso 

in onore della dea Ishtar e di Sa-

tana si sovrappone alla religione  

ufficiale e celebra in luogo dei riti 

natalizi il rito arcaico che vor-

rebbe dare sacralità e dignità di 

religione alla sessualità più sfre-

nata e pericolosa. In altri termini: 

l’attacco di Kubrick non resta 

puntato contro le sette cui sen-

z’altro si riferisce, ma si rivela 

più nel profondo puntato contro 

la religione stessa in sé in una 

simbologia oggettivamente ri-

scontrabile anche se non di im-

mediata evidenza. Il sacerdote of-

ficiante il rito ha la toga rossa del 

giudice del tribunale medioevale 

della Vehme nel racconto, un tri-

bunale che eliminava i condan-

nati segretamente, un tribunale 

dall’attività segreta. Nel contesto 

del film, cambiato rispetto a 

quello del racconto, la toga rossa 

evoca la porpora cardinalizia e 

anche la setta elimina la Curran 

per così dire segretamente, fa-

cendo apparire la morte della 

donna non come omicidio, ma 

come over-dose da essa procura-

ta. La setta si sovrappone dun-

que alla Chiesa, anche le vesti 

lunghe degli ecclesiastici asso-

ciano questi con le vesti dei 

membri della setta, ossia mantelli 

lunghi, anche cappucci come nei 

sai dei frati. La religione viene 

dunque presentata nel suo viaggio 

verso la società civile dalle e 

nelle sue origini tribali, selvagge, 

dotate di riti anche cruenti e nella 

sua natura nascosta sotto la ma-

scheratura esteriore, ossia: la reli-

gione viene presentata nel film 

come setta essa stessa. Il fatto che 

l’alleanza tra la divinità e l’uma-

nità come simbolo dell’arcobale-

no si smascheri nel negozio di 

maschere indica, per quanto sta 

nel film, come la mascheratura 

sia finalizzata ad ingannare il 

popolo dei credenti – ribadendo, 

il negozio vende e affitta ma-

schere non durante il periodo 

natalizio, ma durante tutto l’anno, 

nella fattispecie anche e specifi-

camente nel periodo natalizio. La 

setta è segreta e nasconde quindi 
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il suo volto terribile agli occhi dei 

credenti, il suo vero volto di al-

leanza senza scrupoli non con la 

divinità, bensì con il potere eco-

nomico-finanziario, pertanto an-

che politico, come esplicita Zie-

gler con Bill riguardo ai membri 

della setta.  L’alleanza della reli-

gione con il potere sta anche e-

splicitamente espressa nei simboli 

massonici – che quanto alle stelle 

sono anche in parte mariani, di 

nuovo pertanto compare l’asso-

ciazione molto stretta con la reli-

gione cristiano-cattolica – sparsi 

ovunque in casa Ziegler, il quale 

è un membro importante della 

setta,  e nel negozio natalizio. Il 

più rtlevante e più alto simbolo 

massonico, l’aquila bicipite, è 

presente anche nella setta, dove 

l’aquila sta collocata in bella vista 

sul trono o cattedra su cui siede il 

sacerdote, quindi religione nella 

presenza del sacerdote e potere 

finanziario e politico presente 

come più alta carica massonica 

nel trono sacerdotale, coinvolgi-

mento della Chiesa quindi – 

sempre per quanto sta nel film – 

nella massoneria come setta sa-

tanica e di potere politico-finan-

ziario. Ziegler stesso dice, come 

accennato, a Bill che fanno parte 

della setta persone tanto potenti 

da potersi permettere qualsiasi 

cosa, così da togliergli il sonno 

per sempre se ne conoscesse i 

nomi che lui non rivela per non 

metterlo in pericolo. Dunque 

l’alleanza del potere economico-

politico con i vertici dell’organiz-

zazione religiosa, è un’alleanza 

segreta, tenuta nascosta da en-

trambe le componenti al popolo, 

ai popoli – certo non solo al po-

polo di New York, ma estesa-

mente a tutta l’umanità nell’oriz-

zonte universale in cui si pone il 

messaggio del film. Il peggio è 

che la setta che celebra l’orgia è, 

come accennato, una setta sata-

nica, ciò con cui la religione 

stessa viene collegata non più a 

Dio, ma a Satana, come fosse 

un’associazione in cui si pratica 

segretamente il satanismo e com-

posta di perversi vista l’orgia nel 

periodo, ricordiamolo, natalizio – 

vedi al proposito anche la più so-

pra citata Bibbia di Satana del ci-

tato Anton Szandor LaVey che 

presenta appunto una profanazio-

ne esplicita della Sacra Scrittura 

ebraico-cristiana, un parallelo  

implicito al nome dell’ungherese 

Sandor-Szandor. L’alleanza tra 

Dio e gli uomini è dunque qual-

cosa tale solo nell’illusione del-

l’uomo comune, del fedele. In 

altri termini e per chiarire ancora 

e sempre all’interno di quanto sta 

nel film: in realtà tale alleanza 

consiste nell’alleanza di un’èlite 

economico-finanziaria e politico-

religiosa degli uomini più potenti 

che dominano il mondo con le 

loro ricchezze immense, ciò ad 

insaputa di tutti, la setta è segreta, 

si riunisce in luoghi segreti, emet-

te condanne segrete e mimetiz-

zate variamente, nessuno vede le 

facce dei suoi membri e se qual-

cuno prova ad entrare nella loro 

cerchia non invitato viene ucciso 

senza pietà – Bill non viene ucci-

so perché la prostituta Amanda 

Curran si offre al suo posto. Zie-

gler, per non mostrare completa-

mente il suo vero volto a Bill, gli 

dice che le minacce di morte sono 

state solo una messa in scena per 

spaventarlo, perché non racconti 

in giro quanto ha visto, ma in 

realtà il pugno sul volto di Night-

ingale è vero come pure la morte 

della Curran per overdose eviden-

temente procurata ad arte. Può 

l’uomo comune, secondo Kubri-

ck, ribellarsi al dominio della ci-

tata élite politico-religiosa? Nel 

messaggio del film ciò pare molto 

problematico, il desiderio o la 

speranza che il popolo e i popoli 

possano ribellarsi c’è, come ve-

diamo subito, ma pare anche che 

si tratti di una ribellione appunto 

sognata, magari rimossa, questo 

nel generale scetticismo di Kubri-

ck. Un messaggio molto cupo che 

Kubrick ha rappresentato con una 

maestria senza pari in un film che 

è un capolavoro di arte cinemato-

grafica, di arte. 

Al proposito sono appunto anche 

interessanti i titoli di testa del 

film. Essi constano di cinque in-

quadrature con grandi scritte 

bianche su fondo nero relative in 

successione alla Warner Bros., a 

Tom Cruise, a Nicole Kidman, a 

Stanley Kubrick, ad Eyes Wide 

Shut. Ad esse vengono infram-

mezzate due immagini soltanto, 

non sovrapposte ai titoli o scor-

renti sul loro sfondo, visto il 

colore nero e compatto dello stes-

so: l’immagine del corpo nudo 

della Kidman mentre prova gli 

abiti per la serata di ballo presso 

gli Ziegler che appare dopo la 

scritta riferita a Stanley Kubrick e  

l’immagine relativa a una lunga 

strada notturna per il traffico di 

veicoli in una decisa, anche se 

non rapida corsa, dopo il titolo 

del film. Per il motivo a monte 

dell’immagine della Kidman, es-

so, come accennato, riguarda 

molto semplicemente la succes-

siva partecipazione al ballo in ca-

sa Ziegler. Riguarda anche l’im-

portanza di togliersi i vestiti,  mo-

tivo ricorrente nel film come si è 

visto, come metafora per andare 

in profondità nell’interiorità, per 

smascherarsi per così dire, eve-

nienza cui Alice è più disponibile 

del marito. Per l’immagine della 

strada, si potrebbe pensare alla 

volontà di mostrare altrettanto 

semplicemente una strada di New 

York, città in cui la vicenda si 

svolge e ciò potrebbe essere vero. 

Non pare tuttavia l’unico motivo 

del suo inserimento importante 

così da essere messo in primo 

piano nei brevissimi titoli come 

immagine di un percorso e per 

altro in tutto il film spesso si 

vedono strade ampie e lunghe di 

New York per il traffico di auto-

veicoli e per evidenziare il 

cambio di ambiente e non risulta  

che la semantica del film sia im-

perniata sull’enfatizzazione delle 

strade di New York. A livello 

meno evidente la strada rimanda 

come simbolo in sé  a possibilità 

apparenti di libero movimento 

delle masse, degli individui nei 

regimi democratici, nel contesto 

tuttavia con un’angolazione che, 

in col-legamento a quanto sta nel 

film, è potenziale sì, ma in quanto 

tale anche apparente secondo 

quanto le lobby di potere politico, 

economico-finanziario e religioso 

consentono al popolo nella loro 

più occulta rezione della società 

umana come testé accennato. Una 

possibilità di libero movimento 

che è pertanto in realtà un’il-

lusione, questo come attacco sfer-

rato al cuore della democrazia 

che nel suo volto segreto si rivela 

tutt’altro che tale.  

Per finire, ci occupiamo breve-

mente della bellissima colonna 



65 

 

sonora che accompagna i titoli di 

testa e di coda e che tanto piacque 

a Kubrick, attentissimo alla riso-

nanza semantico-emozionale dei 

pezzi musicali con cui sottolinea-

va il significato di una o l’altra 

sequenza o anche solo inquadra-

tura. Si tratta del Valzer n. 2 Suite 

per orchestra di varietà di Dmí-

trij Dmítrievič Šostakovič (1906 

San Pietroburgo-Mosca 1975) 

che, famoso oltre che per la 

musica sinfonica e operistica an-

che per le musiche da film, la 

compose pare attorno al 1955, 

poco dopo la rivolta del 1954 dei 

deportati nel campo di concentra-

mento sovietico di Kengir in Ka-

zakistan, la quale fu sedata nel 

sangue dai carri armati russi cau-

sando numerosissime vittime nel 

popolo kazako. Il celebre valzer 

fu composto a commento, tra gli 

ulteriori pezzi musicali, del film 

Il primo contingente del 1955 

(wikipedia.org), regia di Michail 

Konstantinovič Kalatozov (Tbili-

si 1903-Mosca 1973), relativo al-

la campagna del grano in Kazaki-

stan organizzata dalla Russia so-

vietica e denominata Terre Ver-

gini. Il Kazakistan tuttavia, so-

prattutto già dagli anni Trenta, e-

ra divenuto tristemente territorio 

per campi di deportazione e di la-

voro forzato, i famigerati gulag, 

nella denominazione che diede 

loro Stalin negli anni Trenta, so-

prattutto per gli oppositori del re-

gime sovietico. In quegli anni la 

censura staliniana aveva stretto 

ancora di più le maglie in gene-

rale riguardo alla libertà, anche 

degli artisti, compositori compre-

si, censura ai cui dettami Šosta-

kovič cercava di adattarsi per co-

me poteva per non perdere la vita 

come l’avevano persa tanti suoi 

amici. La dittatura di Stalin gli 

causò tra le varie soppressioni di 

rappresentazioni delle sue opere 

due denunce proprio per le sue 

composizioni per così dire ribelli. 

Anche nel valzer in questione, 

sebbene composto per il film del-

la campagna agricola, si possono 

identificare qui e là simbolici 

messaggi musicali di ribellione 

come frequentemente nelle opere 

di Šostakovič, nella fattispecie ri-

bellione contro il regime del-

l’URSS, forse a ricordo degli an-

ni Trenta, forse anche per gli anni 

più recenti – vedi soppressione 

cruenta della rivolta di cui sopra 

che non poté trovare, certamente 

o forse, la totale approvazione del 

ribelle e democratico Šostakovič, 

pur comunista convinto. 

Comunque, diversamente dai val-

zer dei vari Strauß questo non ha, 

neanche negli andamenti più ve-

loci, una gioiosità che inviti a go-

dere spensieratamente della vita, 

è un valzer per così dire serio, an-

che piuttosto malinconico, con 

qualche sonorità per così dire ag-

gressiva. In seguito al gioco con 

il mutamento del fraseggio aspre-

sivo tale valzer evoca non solo 

sontuosi e grandi saloni con ari-

stocratici ed eleganti danzatori 

avvolti in larghi e meno larghi gi-

ri e con qualche crescendo fasto-

so, ma evoca anche in qualche 

momento, subito dopo i suoni ag-

gressivi, ritmi particolarmente 

sottolineati. 

Anche nei valzer di Strauß ci so-

no qui e là ritmi sottolineati, ma 

in modo molto leggero e brioso, 

mentre nel valzer di Šostakovič 

ciò avviene molto pesantemente e 

cupamente. In tali battute sottoli-

neate, il primo battito dei tre tem-

pi seguito dagli altri due quasi 

impercettibili si collega al succes-

sivo primo battito con il sostegno 

di pochi strumenti in orchestra e 

particolarmente evidenziato o ac-

centuato dai bassi e dalla percus-

sione. Senza voler entrare nei tec-

nicismi musicali a monte del val-

zer che sono ambito degli esperti, 

segue qui un’immagine a chiari-

mento della semantica ispirata da 

tali suoni. Dopo le sonorità ag-

gressive si inserisce per brevis-

simi secondi il citato ritmo pesan-

te e cupo, un moto, per fare un 

esempio,  come il passo di una 

carrozza che ondeggi da un lato 

all’altro sulle ruote laterali, men-

tre stia attraversando ampi spazi, 

ampie distese dove nessuno o-

stacoli la corsa, non rapida, ma 

costante e determinata verso la 

meta prefissa, un moto che nel-

l’ideazione difficilmente si può 

riferire  ai danzatori, che non so-

no così pesanti. La saltuaria ag-

gressività sonora nonché la im-

mediatamente successiva sottoli-

neatura pesante del ritmo evocan-

te il moto oscillatorio citato sono 

da mettersi in relazione più fa-

cilmente che alla ballabilità del 

valzer a un desiderio di ribellione 

espresso nei suoni contro il regi-

me non democratico nel ricordo 

incancellabile di Stalin nella vita 

di Šostakovič e in dissidenza dal-

la Russia sovietica come nella 

vicina rivolta dei deportati nel 

gulag di Kengir. Quasi come nel 

film l’immagine della strada nei 

titoli di testa, che appare in con-

comitanza delle sonorità aggres-

sive e dei ritmi pesanti che subito 

dopo si continuano resi meno pe-

santi dall’accompagnamento del-

la strumentazione orchestrale al-

l’inizio del film, in casa Harford. 

In generale il valzer è, come an-

ticipato, piuttosto triste e in ciò 

perfettamente in sintonia con le 

tesi intrinseche al complesso 

messaggio del film. Un valzer co-

munque come musica da ballo 

che, posta all’inizio e alla fine del 

film nonché anche in un passag-

gio durante il film, rimanda di per 

sé piuttosto evidentemente al fat-

to che il popolo balli il ballo che 

il potere gli fa ballare a suo pia-

cimento in un regime democra-

tico per così dire sotto padrone o 

più esattamente padroni che stan-

no dietro le quinte e reggono i fili 

del potere vero, un regime delle 

conquiste illusorie del popolo.   

La presentazione della semantica 

fondamentale intrinseca al magni-

fico film Eyes Wide Shut di Stan-

ley Kubrick termina qui. 

Una nota finale, fuori analisi. Ku-

brick cambia il tipo di morte del 

padre di Marion, un suo paziente: 

nel racconto Bill viene chiamato 

dalla figlia quando il padre è an-

cora vivo e si sente male ed è già 

morto prima che Bill arrivi. Nel 

film viene comunicata a Bill l’av-

venuta morte del padre di Ma-

rion. Morte che ha avuto luogo 

nel sonno per arresto cardiaco, 

come quella di Kubrick pochi 

giorni dopo la fine del montaggio 

del film, quasi in una comunica-

zione inconscia del cervello del 

grande regista e artista come al-

larme per una debolezza cardiaca 

sopravvenente dato lo stress ec-

cessivo di quasi due anni di in-

cessante lavoro quotidiano per 

Eyes Wide Shut. 
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