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Il Cinema é ’universo piu
completo del nostro
immaginario.

A cura di RITA MASCIALINO

M - 1l mostro di Dusseldorf
(1931) di Fritz Lang
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M — Eine Stadt sucht einen Mor-
der (1931), tradotto nella ver-
sione italiana con M - 1l mostro di
Disseldorf, per la regia di Fritz
Lang, sceneggiatura del regista
stesso e della moglie Thea von
Harbou, ¢ il primo film sonoro di
Fritz Lang e uno dei primi della
cinematografia tedesca, un film
dove domina il piu suggestivo
chiaroscuro del muto espressio-
nistico a forti contrasti luministici
di ombre e luci, dell’opposizione
del bianco e del nero. | dialoghi
si costruiscono su una schema-
ticita e brevita non solo tipica
della potente squadratura logica
di Lang, bensi associabile talora
nell’impostazione alle didascalie
del muto in accompagnamento
alle immagini. La colonna sonora
manca quasi del tutto, anzi del
tutto se si esclude un unico suono
composto di toni bassi con cui
terminano i titoli di testa e ha
inizio il film, come preannuncio
della tragicita della vicenda.

Funge da Leitmotiv per cosi dire
musicale del film 1’aria dell’ul-
tima suite op. 46 Peer Gynt del
compositore norvegese Edvard
Grieg (Greig) — che aveva musi-
cato per intero ’omonimo dram-
ma di Ibsen in cinque atti con-

tribuendo in misura determinante
e decisiva al successo dello stesso
—, ossia il pezzo noto come
L’antro del re della montagna,
appunto non come colonna so-
nora, ma come aria fischiettata
dall’assassino. Si tratta di una
composizione musicale scelta da
Lang in quanto molto adatta sia
per i suoni bassi dei violoncelli,
dei contrabbassi e dei fagotti sia
per il ritmo inquietante dovuto ad
un passo saltellante o zoppicante,
comunque irregolare, ad evocare
sul piano dei suoni i ritmi e i toni
della mente oscura e piu segreta
di un uomo non equilibrato. La
variazione sul tema dell’aria a
note piu alte e anche parzialmente
diverse, che sempre si ripete nel
pezzo, se fosse performata nel
canto e sovrapposta all’aria di
base, sarebbe un perfetto falsetto,
cio che introdurrebbe ancora piu
direttamente la duplicita e per co-
si dire la stonatura intrinseca alla
mente di una tale persona. Non
interessarono particolarmente a
Lang il dramma di Ibsen e la
leggenda norvegese di Peer Gynt
che poco o nulla hanno a che
vedere con il serial killer e pedo-
filo del film e di cui non trattiamo
qui. Interessd invece molto a
Lang, come accennato e come Ssi
evince dalla caratterizzazione del-
la personalita del cosiddetto mo-
stro, lo straordinario brano musi-
cale di Grieg, il suo andamento:
dal piano iniziale all’aumento
impercettibile della velocita del
ritmo e del tono delle note fino ad
un crescendo fortissimo di note
sovrapposte quasi in confusione
che sfocia nel Furioso, cosi
assordante da invadere la mente
non lasciando pill nessuno spazio
all’instaurarsi di un equilibrio, di
un pensiero razionale — € in
effetti difficile se non impossibile
ragionare quando il crescendo dei
suoni raggiunge il suo massimo
sovrapponendo le note per cosi
dire all’impazzata, cio che spezza
i ritmi propri della consequen-
zialita logica indispensabile a for-
mulare i concetti. 1l motivo fi-
schiettato dal protagonista Hans
Beckert non pud raggiungere nel
film il Tempo Furioso come lo
puo P'orchestra in Grieg, per cui
potrebbe sembrare che solo il
motivetto interessi il film di Lang
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senza la sua evoluzione nella fu-
ria e confusione dei suoni.
Tuttavia, nell’arringa finale e
confessione dell’assassino  nei
sotterranei del caseggiato in ab-
bandono, si fa sentire la presenza
del Furioso nel discorso del per-
sonaggio facendo riconoscere,
per quanto implicitamente e at-
traverso altro canale semiotico,
I’evoluzione dell’andamento del
Peer Gynt di Grieg. Dapprima il
discorso dell’assassino ha ritmo
normale, anzi anche particolar-
mente lento, successivamente si
fa impercettibilmente piu pres-
sante, infine, quando descrive cio
che accade nella sua mente prima
di uccidere, si ha la percezione
dell’affanno e della furia impres-
sa ai suoi meccanismi cerebrali
dalla spinta ad uccidere, furia e
confusione che si esplicitano, ol-
tre che attraverso il crescendo
della voce che si fa grido, anche
visibilmente attraverso il gesto di
tapparsi le orecchie per non sen-
tire appunto il Furioso che la in-
vade mettendo in quarantena la
razionalita. Una digressione perti-
nente: anche nel film Metropolis
il terzo e ultimo tempo musicale &
quello del Furioso — vedi per i
dettagli 1 nn. 141/142 di “Luni-
giana Dantesca” —, Ci0 che viene
riproposto, quasi una firma di
Lang, nel finale del Mostro di
Dusseldorf per quanto nascosto
ed elaborato nei ritmi e nei suoni
dell’autodifesa dell’assassino —
firma in quanto Lang, tra gli altri,
giro un film che si intitola esplici-
tamente appunto Fury, Furia, ri-
ferita al popolo inferocito e ormai
incapace di connettere e capace di
qualsiasi ingiustizia.

Venendo ora pit direttamente al
motivetto musicale fischiettato
dall’assassino, esso funge da sua
speciale carta da visita che ac-
compagna la presenza fisica e
soprattutto mentale dello stesso.
Non si tratta di un fischio per-
formato da Peter Lorre, 1’attore
che impersono il serial killer in-
terpretandolo magistralmente se-
condo le intenzioni del regista.
Lorre perseverd nel non voler
fischiettare quell’aria ritenendo-
sene inadeguato e fu irremovibile
in questa sua posizione, come
disse Lang in un’Intervista
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(https://www.filmtv.it/playlist/43
239/lang-parla-di-lang-seconda-
parte-intervista-a-fritz-
lang/#rfr:none).

Si offerse allora la von Harbou, la
cui performance non piacque al
marito. Ma neanche il montatore
Paul Falkenberg, che tento di fi-
schiettare quell’aria, trovo 1’ap-
provazione di Lang secondo I’i-
dea che questo si era fatto del-
I’abbinamento di un tale motivet-
to alla psiche dell’assassino del
suo film. Alla fine Lang stesso in
persona dovette fischiettare il
motivetto e la propria perfor-
mance trovo la sua approvazione.
Non fu certo una riproduzione
che si avvicinasse all’altezza del
pezzo di Grieg, alla sua perfe-
zione musicale, cosa pill 0 meno
impossibile e, per altro, neppure
lontanamente ricercata. Fu un ar-
rangiamento personale di Lang
dello straordinario quanto inquie-
tante brano di Grieg. Attraverso
I’interpretazione personale del
motivetto Lang si poté proiettare
molto direttamente nella psiche
del suo assassino con esiti par-
ticolarmente positivi nella rappre-
sentazione della di lui personalita.
Una parola sull’arrangiamento di
Lang: il suo fischio, che appare
qui e la un po’ rauco, simile a
quello di un fumatore accanito, €
in genere di respiro corto e piu
veloce rispetto all’andamento in
Grieg all’inizio della suite, cosi
che da I’impressione di un certo
affanno psico-fisico, cio che co-
stituisce 1’ingresso nel percorso
che sarebbe finito poi nel Furioso
relativo all’omicidio.

Ci occupiamo adesso dei dettagli
pit rilevanti relativamente al si-
gnificato profondo del film, al
complesso messaggio in  esso
contenuto, proponendo anche —
opportunamente — la presentazio-
ne di qualche differenza signific-
ativa tra aspetti del film originale
tedesco e la sua versione italiana,
questo onde evidenziare piu con-
cretamente il piano oggettivo del-
I’analisi e della critica effettuata
in questo studio.

La critica nella sua generalita ha
interpretato I’opera come un’im-
portante delineazione del proble-
ma inerente alla colpevolezza o
meno di chi commetta delitti se-

riali — perché di questo si tratta,
di delitti seriali. Questo giudizio €
valido — vedremo fra poco qual-
che approfondimento al proposito
—, ma manca di una parte essen-
ziale nell’ambito del rapporto
vittima-assassino, che & il tema di
base — e pit sconvolgente — del
film. Lang si interessa non solo
della personalita dell’assassino,
ma anche — e per buona parte —
della personalita della vittima.

Cio che comunque & semantica-
mente interessante nel film & 1’o-
pinione che Lang estrinseca a
proposito delle vittime degli omi-
cidi seriali, in modo inequivoca-
bile anche se meno apertamente
di quanto realizzi a proposito del-
la difesa dell’assassino nella cele-
bre arringa finale. 1l motivo della
minore evidenza connotante la
strutturazione del rapporto vitti-
ma-carnefice va ascritto al fatto
che le vittime siano bambini e sa-
rebbe stata pertanto troppo inac-
cettabile per qualsiasi pubblico la
tesi sconcertante di Lang che
andiamo ad illustrare.

Dunque cid che & molto evidente
nel film & la presa di posizione
esplicitata nel finale, in cui il
serial killer pedofilo Hans Be-
ckert si difende dalla condanna a
morte emessa dai criminali della
citta di Berlino in cui si svolge
I’azione. A proposito, una breve
digressione sui titoli del film: ci
si chiedera che cosa c¢’entri Diis-
seldorf con Berlino. Il fatto & che
il titolo del film di Lang, anzi i
titoli diversi che il film ha avuto
prima di ottenere quello con cui é
conosciuto in modo definitivo,
non citano mai nessuna citta, né
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Berlino, né Disseldorf, si tratta di
una scelta tutta italiana e piuttosto
superficiale, riferita a Peter Kur-
ten, decapitato nel *30, che uccise
la maggioranza delle sue vittime
a Diisseldorf nel 29 e che per
altro uccideva non solo bambine,
ma anche adulti — per altro Lang
dichiard sempre di non essersi
riferito a Kdiirten per connotare il
suo assassino e la sua vicenda.
Una nota in aggiunta: nella ver-
sione originale la citta in cui
hanno luogo i delitti conta quattro
milioni e mezzo di abitanti, cifra
corrispondente agli anni Trenta
per Berlino, mentre nel film ita-
liano i quattro milioni e mezzo
sono diventati uno solo, non si sa
perché, forse in onore alla citta di
Dusseldorf che tuttavia ne aveva
meno di mezzo milione, fatto ap-
punto uno. In una riunione della
polizia finalizzata a concertare il
piano per scovare 1’assassino, un
membro della riunione cita il se-
rial killer dell’area berlinese
Grofmann, che fu arrestato dopo
lunghissime ricerche, e anche Ha-
armann, il serial killer di Hanno-
ver che fu anch’egli identificato
dopo lunghe indagini, dicendo
che c’erano voluti appunto anni
per avere successo nella loro i-
dentificazione e cattura, ma nes-
suno cita mai Peter Kirten.

Ancora un’osservazione sul titolo
italiano: la M in italiano sta per
Mostro, in tedesco per Mdorder,
assassino, termine quest’ultimo
che toglie la straordinarieta alla
realta del serial killer e lo fa
apparire come un semplice, si fa
per dire, omicida, come ce ne
possono essere tanti o persino,
come in uno degli assunti relativi
a M — Eine Stadt sucht einen
Mdorder (M - Una citta cerca un
assassino) come lo possono esse-
re tutti, cio che sfocia in un alleg-
gerimento della colpa dell’assas-
sino, mentre nella visione italiana
I’assassino € diventato un mostro,
qualcuno dunque che non & come
gli altri, ossia € un diverso del
tutto straordinario, appunto come
nel titolo M — Il mostro di Dis-
seldorf. Un’ulteriore osservazione
sul titolo tedesco che offre una
doppia interpretazione: da un lato
indica come tutti in una citta cer-
chino un assassino; dall’altro lato,
parallelo al significato di prima



facie e reso possibile dall’uso
dell’articolo indeterminativo, in-
dica come una citta qualsiasi
presa a caso fra tante, fra tutte,
cerchi un capro espiatorio
qualsiasi, cid che trova conferma
con molta evidenza nel corso del
film, dove viene mostrato come
alla massa nel suo furore col-
pevolista interessi un colpevole
pit che il vero colpevole, ossia
come essa sia pronta ad accusare
e a linciare senza prove chiunque
le capiti sotto mano, questo per
scaricare il proprio furore, la pro-
pria rabbia esistenziale contro
qualcuno.

Riprendendo il discorso sul film e
tornando alla dinamica degli omi-
cidi, Hans Beckert vede dunque
una bambina per cosi dire casual-
mente e, fischiettando il suo mo-
tivetto, sente dentro di sé un im-
pulso, come un ordine a uccidere
al quale non si puo sottrarre per
quanti sforzi faccia, per cui ap-
pare come uno psicopatico che
debba essere preso in cura perché
non responsabile di quanto com-
pie, questo come tema esplicito
del film. Ma anche la personalita
della vittima e la sua relazione
con il suo assassino ottengono nel
film una connotazione molto pre-
cisa, come anticipato, meno im-
mediatamente evidente — e di fat-
to ad oggi non rilevata —, ma co-
mungue ben presente e identi-
ficabile attraverso una serie parti-
colari messi appositamente in ri-
lievo da Lang, ovviamente in
rilievo per chi li sa vedere. La
connotazione psicologica della
vittima trova la sua prima grande
e chiara espressione nella fila-
strocca recitata da una bambina al
centro di un cerchio di compa-
gnetti che aspettano ’esito della
conta per essere O nhon essere
potenziali vittime dell’'uomo nero
in una riedizione trasformata del
principio base della roulette rus-
sa: chi casualmente resta per ulti-
mo sara la vittima futura del cat-
tivo. Tale presentazione & posta
subito all’inizio del film in perfet-
ta simmetria con I’arringa finale
del mostro, ad apertura e chiusura
del film dunque, come a sintesi
del tema maggiore, quello che
contiene tutti gli altri temi ad esso
connessi 0 secondari. In aggiunta,
proprio quanto si pone all’inizio

delle opere di fantasia racchiude
in genere in sé lo schema del si-
gnificato piu importante e pro-
fondo di quanto viene succes-
sivamente rappresentato.
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¥ Capolavoro a A
di FRITZ LANG!

ILMagtré: (/1'
DUSSELDORF

Fondamentale pertanto & il testo
della filastrocca di cui ci occu-
piamo subito con un ampio det-
taglio. Occorre sapere che all’e-
poca aveva imperversato in Ger-
mania il serial killer di Hannover
Fritz Haarmann, decapitato nel
’25. Su di lui era sorta una can-
zoncina che faceva per cosi dire il
verso ad un’aria dell’operetta
Marietta trasformandone I’attesa
gioiosa della primavera nell’at-
tesa dell’assassino, ci0 in un’at-
mosfera di ironia nera, utilizzata
in prima apparenza come tenta-
tivo di esorcizzare la paura di un
tale incontro. Interessante notare
come il testo dello Haarmann-
Lied o Canzone di Haarmann
(www.fritzhaarmann.it) sia suo-
nata e cantata in un allegro quan-
to scatenato ritmo di swing deri-
vato dal fox lento e melodioso in
cui & performata la strofa in
Marietta (www.marietta.it).

Ecco la versione piu comune (ve
ne sono altre con variazione del
termine Hackefleisch in Leber-
wurst o Schabefleisch della famo-
sa strofa della Canzone di Haar-
mann in voga all’epoca:

«Warte, warte nur ein Weilchen,
Bald kommt Haarmann auch zu
dir,

Mit dem kleinen Hackebeilchen
Macht er Hackefleisch aus dir».

Traduzione dell’A..:

«Aspetta, aspetta ancora un poco,
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Presto Haarmann vien da te.
Con la piccola mannaia
Fa pezzetti anche di tex».

Testo della strofa nell’operetta
Marietta:

«Warte, warte nur ein Weilchen,
Bald kommt auch das Gliick zu
dir

Mit den ersten blauen Veilchen
Klopft es leis’an deineTiir».

Traduzione dell’A. (lievemente
variata onde mantenere un certo
ritmo del pezzo):

«Aspetta, aspetta ancora un poco,
Presto viene anche da te

La fortuna con violette

Piano bussera da te».

Il testo della strofa della Canzone
di Haarmann compare come
filastrocca nel film di Lang, senza
musica e non cantata, ma recitata
dai bambini con la sostituzione
del nome Haarmann e piccole
modifiche irrilevanti per la sua
semantica:

«Warte, warte nur ein Weilchen,
Bald kommt der schwarze Mann
zu dir,

Mit dem kleinen Hackebeilchen
Macht er Schabefleisch aus dir».

Trad. dell’A.:

«Aspetta, aspetta ancora un poco,
Da te presto 'uvomo nero

Viene con la mannaietta

E fa di te carne tritata».

Nella Canzone di Haarmann
dungue si invitano le persone ad
attendere Haarmann in luogo
della felicita e della primavera
che invece nell’operetta busseran-
no presto alla porta di chi spera
nella fortuna, un assassino quindi
al posto della felicita, quasi la
felicita sia I’incontro con 1’assas-
sino. Il testo di Lang riprende il
motivo dell’attesa non di Haar-
mann, ma, trattandosi di bambini,
dell’uomo nero che tuttavia fara a
pezzi chi lo attende. Si impone
qui la prima comparazione con-
trastiva tra il film tedesco e
quello distribuito in Italia e anco-
ra in circolazione invariato rispet-
to a quello diffuso all’epoca.
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Nella versione italiana del film
I’importanza del testo originale
della filastrocca viene del tutto
elusa e compare un testo diverso,
anzi, per l’aspetto fondamentale
sul piano semantico ed emozio-
nale, opposto:

«Scappa, scappa monellaccio,

Se no viene 1'uvomo nero

Col suo lungo coltellaccio

Per tagliare a pezzettini proprio
te».

Nel testo italiano viene dunque
trasformata la filastrocca e si
capovolge I’atteggiamento dei
bimbi che diventano monelli ai
quali si consiglia non di aspettare
I'vomo nero come nel testo
tedesco Lang, ma di fuggirlo
visto che li farebbe altrimenti a
pezzi. Tale testo italiano cancella
di brutto la particolare relazione
tra vittima e assassino che
connota invece niente meno che
centralmente il significato fonda-
mentale del film, la spazza via
radicalmente. Cosi il film di Fritz
Lang per come & stato distribuito
in Italia, ¢ diverso dall’originale,
ma non per un particolare peri-
ferico o traduttivo di scarsa im-
portanza o insignificante 0 poco
significante — non ¢’¢ mai niente
di insignificante in cid che 1’uo-
mo produce e ci0 in particolare
nella fantasia, nell’arte —, bensi
per una parte essenziale al signi-
ficato dell’opera. Si puo ritenere
che nel testo italiano si sia magari
creduto di dover correggere il tiro
in Lang, ritenuto assurdo o quasi
lo sceneggiatore-regista si fosse
sbagliato o come se per il pub-
blico italiano fosse stato pit op-
portuno un testo meno orrido e
angosciante, in ogni caso risulta
inequivocabile come non sia stato
rilevato 1’ingranaggio semantico
profondo del messaggio del regi-
sta e come con tale incomprensio-
ne sia stato cambiato con leg-
gerezza il testo della filastrocca
con compromissione degli esiti di
qualsiasi indagine critica. 1l testo
di Lang presente nelle traduzioni
linguistiche piu note & stato man-
tenuto e, anche se non compreso
nel suo significato a quanto mi
consta, sta pertanto a disposizione
di chi voglia comprendere il film
nelle culture corrispondenti, men-

tre in Italia tale possibilita & stata
tolta con un colpo di spugna. Se
nello Haarmann-Lied vi ¢ soprat-
tutto la tonalita dell’ironia nera,
nel contesto del film di Lang le
cose non stanno cosi a livello
profondo. In questo livello di
comprensione del significato, che
e ciod che vale per qualificare tutte
le opere d’arte in generale, non
predomina 1’ironia nera anche se
comungue presente in superficie,
bensi & centrale il dato di fatto
secondo cui vittima e carnefice
sono attratti 1’una dall’altro e
legati indissolubilmente con par-
tecipazione attiva, per quanto in-
conscia, della vittima stessa, co-
me vedremo fra poco con qualche
specifico dettaglio. E per altro gia
la collocazione simmetrica dell’e-
sordio del film e del gran finale
relativo all’arringa evidenziano,
come gia accennato, I’importanza
che Lang ha dato al testo di tale
filastrocca — non del tutto a torto
forse Lang non approvava il
giudizio della critica, secondo lui
non consono ai suoi film neanche
quando era positivo come, ad
esempio, nel caso di Metropolis,
un film su cui il giudizio di Lang
divergeva da quello tanto entu-
siastico della critica.

L’importante era per Lang, come
per altro per tutti i veri artisti,
poter esprimere il proprio punto
di vista, la propria visione del
mondo, se stessi. Che poi cio
fosse compreso o meno dalla
critica, dagli altri, era per Lang
meno interessante, tanto & vero
che, richiesto di esternare il
significato dei suoi film, affermo
di avere gia detto tutto nei film
stessi, ossia di averne gia e-
spresso il significato in essi,
(cioé, chiosiamo, la parte pit im-
portante di qualsiasi espressione
umana, che poi & guanto forma il
fulcro della conoscenza in qual-
siasi ambito). Per fare qui solo un
esempio illustre, fra i tanti, di un
giudizio a proposito dell’inizio
del film: Rondolino e Tomasi,
docenti all’Universita degli Studi
di Torino per la Storia e Critica
del Cinema (Manuale del Film,
UTET 2011), hanno affermato, a
proposito dei bambini che gioca-
no nel cortile recitando la fila-
strocca, come tali personaggi sia-
no solo figure di transizione utili
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a introdurre successivi piu im-
portanti personaggi ed eventi, 0s-
sia siano insignificanti in sé. Nel
presente studio di critica cinema-
tografica non pare essere proprio
cosi. Al contrario, comprendere il
significato di tale scena lo si
ritiene qui di fondamentale rile-
vanza per [’identificazione del
messaggio impresso da Lang nel
suo film, il quale non si riduce al
solo tema dell’arringa finale so-
stenuta dall’assassino a propria
parziale discolpa.

I bambini quindi sono le vittime
dell’assassino, ma molto sorpren-
dentemente lo aspettano, quasi
abbiano uno speciale rapporto
con lui, quasi la vittima stimoli in
qualche modo il killer, lo attragga
inconsciamente e gli alleggerisca
la colpa, come fosse invitato dalla
vittima stessa. Il pendant con il
finale non potrebbe essere piu
evidente: da un lato stanno i bam-
bini che familiarizzano con I’o-
micida rendendolo parte dei loro
giochi — con un fuori campo stra-
ordinariamente significativo del
livello subliminale in cui si situa-
no tali richiami — e decidendo
anche chi debba essere la suc-
cessiva vittima. In termini piu
espliciti: lo chiamano dal loro
profondo inconscio dove, pare
secondo le loro parole, si rendono
disponibili a farsi uccidere. Dal-
I’altro lato sta I’assassino, nella
fattispecie il pedofilo, che non si
sente colpevole, sia in quanto
incapace di superare la spinta ad
abusare dei piccoli e ad ucciderli,
sia perché si sente chiamato dai
piccoli stessi. Lang in questo film
non solo spezza una lancia a
discolpa, per quanto senz’altro
parziale, dell’assassino, presen-
tandolo come persona in preda a
pulsioni cui non pud opporre, per
quanto si sforzi, un adeguato con-
trollo razionale, ma mostra anche
come la vittima quasi desideri
farsi uccidere, come evidenziato
dalla filastrocca posta all’inizio
della vicenda. Non a caso una
donna sgrida dal terrazzino la
propria bambina che nel cortile di
casa recita la tiritera — nel testo
originale — tanto sinistra dal vo-
lerla far cessare. La donna sente
che tale gioco, o piu esattamente
tale testo, pud instaurare un qual-
che contatto con il maniaco e



attirarlo. Nella medesima scena
nella versione italiana del film la
donna interviene per interrompere
il gioco, ma il senso & diventato
altro, dato il testo diverso: € un
po’ come un tempo si credeva
che nominare il diavolo fosse
come chiamarlo o nominare una
malattia fosse come farsela veni-
re. In ogni caso, nell’originale,
Lang, con l’intervento di questa
donna, ribadisce I’importanza
della filastrocca e la pericolosita
del suo significato.

Una parola a proposito dello stato
delle donne del popolo all’epoca
come le presenta Lang nelle sce-
ne iniziali del film: la madre della
bambina che recita la filastrocca,
vestita poveramente, & incinta e
viene mostrata non nel lato bello
della maternita, ma nel lato piu
realistico, senza veli, & quasi
un’immagine per cosi dire da
incubo nel quale essa e triste-
mente rassegnata alla sua sorte
che appare, detto senza esagera-
zione, brutalmente spaventosa
nella sua crudezza, nella sua man-
canza di estetica. La donna svol-
ge lavori domestici pesanti, si
deduce dall’aspetto come sia una
donna esposta ad un marito o
comungue ad un uomo verosimil-
mente incurante delle gravidanze
che essa é costretta a sopportare e
che ne compromettono la salute —
¢ stanca e quasi non ce la fa nel
suo stato a salire le scale
portando pesi — fino a non molto
tempo fa per altro il rischio di
morte era la norma relativamente
alla condizione della donna in-
cinta e partoriente. Con tale rap-
presentazione flash nella sua bre-
vita Lang tratteggia in pochi cen-
ni da maestro la tragedia della
storia della donna e della madre,
sola senza I’aiuto di un uomo —
nessun uomo compare nella sce-
na, solo i figli e le gravidanze im-
plicano la presenza di un ma-
schio, non tuttavia presente ad
aiutarla in qualche modo.
Tornando al rapporto vittima-car-
nefice, c¢’¢ quindi la filastrocca,
come abbiamo testé visto, c¢’¢ poi
anche la sgridata della donna a
focalizzare ’attenzione piu pun-
tualmente sul significato di quella
prima scena in cui i bambini qua-
si evocano il carnefice nel piu si-
nistro dei giochi — stiamo qui

sempre considerando il testo te-
desco del film dove si parla di at-
tesa dell’uomo nero. Ma c’¢ un
altro particolare che taglia per co-
si dire la testa al toro ponendo nel
piu stretto collegamento vittima e
carnefice. Si tratta dei cognomi
della piccola, Beckmann, e del
serial, Beckert, entrambi costruiti
sulla medesima radice -beck, co-
me fossero in qualche modo im-
parentati — va da sé che, se Lang
non avesse voluto tale colle-
gamento, avrebbe evitato tale as-
sociazione. Per comprendere al
meglio il gioco sotterraneo at-
tuato da Lang per esprimere il le-
game tra i due poli opposti e
complementari vittima-carnefice
senza renderlo direttamente pale-
se per il gia accennato motivo,
occorre comprendere che la radi-
ce -beck, che in tedesco significa
piatto, piano, in senso traslato
superficiale, in inglese significa,
tra I’altro e senz’altro nello spe-
cifico contesto, cenno, mentre il
cognome Beckert evoca la pre-
senza della terza persona di un
verbo tedesco, ossia un’azione,
un verbo beckern che in tedesco
non esiste, ma che assume signi-
ficato se teniamo presente il sen-
so che -beck ha in inglese.

Ci troviamo di fronte ad un gioco
sottile di cenni di richiamo e di
ascolto di tali cenni tra la bam-
bina Beckmann, che manda il ri-
chiamo all’uomo, e il pedofilo as-
sassino Beckert che lo recepisce,
cio in uno dei capolavori di po-
lisemia linguistica e di gioco con
il linguaggio, di cui Lang ¢ mae-
stro. Nel contesto del messaggio
insito nel film la condivisione
della medesima radice nei cogno-
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mi e il significato a ci0 sotto-
stante va al di la della connota-
zione dei due coprotagonisti del-
I’azione per divenire emblema
profondo della relazione generale
tra vittima e carnefice secondo
I’intendimento di Lang. La vitti-
ma fa cenno al serial in qualche
modo pit 0 meno subliminale —
vedi la filastrocca —, il serial ri-
sponde al cenno subliminale atti-
vandosi con un’azione che Io
conduce altrettanto  subliminal-
mente dalla piccola.

Una breve digressione dalla vi-
cenda del film per un ulteriore
gioco di semantica linguistica in
€sso inserito: vi & anche, ogget-
tivamente secondo il contesto for-
nito non dalla vicenda rappresen-
tata nel film, ma piu direttamente
dalla personalita di Lang, anche
un aggancio dei cognomi inerente
all’opinione di Lang relativamen-
te ai critici, del tutto negativa,
come noto. Si tratta di un’ela-
borazione dell’aggancio a Sixtus
Beckmesser-(Beckmann), lo scri-
vano comunale dei Maestri can-
tori di Norimberga di Wagner, il
quale pure era sommamente ne-
gativo verso i critici in quanto
secondo il suo giudizio trascura-
vano il significato della musica e
trattavano solo piccoli argomenti
formali o nozioni che lasciavano
intonso il significato. Beckmes-
ser, che rappresenta questo tipo di
critici in Wagner, € diventato il
prototipo di tali critici in gene-
rale, ossia € diventato un cogno-
me che si riferisce ad un critico
che esaurisce la sua analisi in par-
ticolari insignificanti e di super-
ficie e non capisce il significato
profondo delle opere che ritiene
di sottoporre alla sua critica: la
radice tedesca -beck significa, co-
me piu sopra accennato, superfi-
ciale, piatto, e -messer significa
misuratore, colui che misura, nel-
la fattispecie che misura con un
metro superficiale, per cosi dire.
Sixtus Beckmesser, quando ad e-
sempio deve identificare gli errori
contenuti nella serenata di Hans
Sachs, shaglia sempre tutto, at-
tento com’¢ alla piccola norma
conformistica, al piccolo passo, a
cio che ¢ inutile per comprendere
il valore, il significato di un’o-
pera. Sulla base dell’analisi del
contesto, ritengo che i nomi Bec-



kmann e Beckert abbiano anche
questa sfumatura semantica, un
po’ come se il critico Beckmann
“beckertasse”, ossia, da incapace,
non ne azzeccasse una. A pro-
posito di differenze tra la ver-
sione tedesca e italiana: il cogno-
me nel film in versione italiana &
Becker, non Beckert, cid con cui
si perde I’aggancio posto da Lang
alla terza persona del neologismo
tedesco beckern al centro della
sua satira e al suo pezzo di bra-
vura. Perché il cambiamento del
cognome nel testo italiano? Forse
perché il personale italiano cono-
sceva il cognome Becker e avra
verosimilmente preso Beckert co-
me errore, da parte di Lang, o
avra pronunciato Becker, tipica
trascuratezza nella pronuncia ita-
liana relativa alle consonanti fina-
li del tedesco, per cosi dire, per
pigrizia. Per concludere la digres-
sione semantico-linguistica: Bec-
kert, colui che “beccherteggia”, si
chiama Hans di nome, come il
personaggio di Hans Sachs degli
stessi Maestri cantori di Norim-
berga, una memoria in piu che
collega la satira corrosiva di Lang
contro i critici a quella altrettanto
corrosiva e piu esplicita di Wag-
ner. Un gioco di allusioni criptate
che si inserisce in un virtuosismo
di ironia tattica, quella destinata a
essere compresa solo dal suo
autore, al contrario di quella
retorica comprensibile agevol-
mente anche dagli altri, un’ironia
che si adopera quando si voglia
comunqgue soddisfare il desiderio
di espressione di qualcosa di
negativo senza che i destinatari
degli strali se ne possano accor-
gere facilmente e possano reagire.
Tornando alla relazione tra la
vittima e [’assassino su cui si
incentra il significato del film, il
suo messaggio, Elsie va a casa da
scuola da sola, senza le sue
amichette che abitano nel suo
stesso stabile, guarda a terra
giocando a palla come se fosse
ormai isolata da tutto il mondo
che le sta attorno. E gia prigio-
niera del suo inconscio in comu-
nicazione con il suo assassino
attraverso la filastrocca, € come
attratta dall’atmosfera di morte
che si & ormai impadronita di lei
— nello speciale contesto sta per
essere investita da un veicolo e si

salva all’ultimo momento. In
questa particolare circostanza in-
teriore si ferma a fare rimbalzare
la palla proprio sulla colonna che
contiene 1’avviso della taglia sul
mostro, quasi bussasse alla porta
del mostro con la palla invi-
tandolo a prendere parte al gioco.
E il mostro per cosi dire risponde,
ossia giunge vicino a lei e le
rivolge la parola per stabilire il
contatto di adescamento apprez-
zando la sua palla, ossia il gioco.

Da notare il fatto che & Beckert
che va verso la piccola come
chiamato subliminalmente da lei,
come la piccola avesse bussato
alla sua porta, la dove sta il suo
nome come una targa. In aggiunta
I’assassino si mostra nella scena
come ombra. Lang visualizza ma-
gistralmente il contatto che av-
viene attraverso i richiami umbra-
tili dell’inconscio, anche la voce
del mostro echeggia solitaria e
fuori campo, come per altro an-
che il suo corpo é fuori campo, la
bimba stessa non si vede piu nella
scena, cio che elimina i corpi e
pone tutto sulla presenza di oscuri
rimandi. La voce fuori campo del
serial che pare venire dall’alto
rende quest’ultimo padrone di
tutto I’accadere, quasi impersoni
una forza superiore, autorevole,
che regga le fila dell’azione che
sta per verificarsi ormai inevi-
tabilmente. Poco dopo Elsie sce-
glie un palloncino dall’aspetto del
tutto sinistro, quasi, nello speciale
contesto, di nuovo presagisca
quella che sara la propria fine,
rappresentata da una forma in-
consistente e destinata a lasciare
la Terra, a salire in alto e a scom-
parire. Anche qui I’assassino solo
paga il pupazzetto, non sceglie il
giocattolo per Elsie, € essa a sce-
glierlo come proiettando in esso
inconsciamente 1’immagine della
sua fine e, fatto molto rilevante,
sempre nel contesto di tutta la
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scena che riguarda Elsie e prima
ancora la filastrocca, anche
ringraziando 1’assassino per quel
regalo. In associazione, all’inizio
del film, nel piu che mai cupo
sottotetto della casa di Elsie, sta
appeso ad asciugare, quasi come
un impiccato, un abitino che
ricorda in parte le fattezze del
pupazzo, un abito vuoto, anche in
questo caso un richiamo al
destino della piccola. Un ulteriore
dettaglio: le sue compagne di
scuola vanno a casa da sole e,
rispondendo alla madre di Elsie
che chiede loro notizie della
figlia, rispondono, nel testo
tedesco, che essa con loro non ¢
andata — implicitamente viene
lasciata la possibilita che sia
andata con qualcun altro e
sappiamo chi sia I’altro. Nel testo
italiano le bambine dicono di non
averla vista.

Successivamente una futura po-
tenziale vittima appare rispec-
chiata nella vetrina di un negozio
in un’inquadratura che la coglie
in un’unica cornice assieme al-
I’assassino, come a mettersi in
contatto con lui richiamandolo
subliminalmente. Ancora piu evi-
dentemente: nel negozio di gio-
cattoli vi & una spirale di luci in
movimento che associa i moti di
un gorgo che porti a fondo come
€ nella natura dei gorghi e sullo
sfondo di questa immagine si
stagliano in successione la bam-
bina, ossia la potenziale vittima, e
il serial killer, il suo assassino,
uniti in un unico vortice che li
leghi I'una all’altro e 1i affondi
entrambi. Per finire con wun
ulteriore dettaglio importantissi-
mo tra i vari a disposizione nel
film al proposito: quando a Bec-
kert cade di mano il coltello con
cui sta sbucciando un’arancia per
la spinta ricevuta dal ragazzo che
gli ha impresso con il gesso bian-
co la M alla spalla del mantello
scuro, viene mostrato il coltello a
terra in un’unica apposita inqua-
dratura, I’arma dunque non € piu
in mano all’assassino, come se in
guel momento perdesse dallo spa-
vento la sua intenzione omicida
assieme al coltello, ma é addirit-
tura la bambina stessa che lo rac-
coglie e glielo rida, conferendogli
con cio, sul piano simbolico in-
conscio, per cosi dire I’autorizza-



zione ad ucciderla. Ma non basta:
la bimba vede la lettera M sulla
spalla e lo avverte di essersi
sporcato, Beckert si guarda la
spalla trasalendo ed & ancora la
bambina che prende un fazzo-
lettino e gli dice che lo pulisce,
ossia nella forte simbolizzazione
data alla scena da Lang € essa
stessa, la potenziale vittima, che
lo purifica, che gli toglie la colpa,
gli cancella la colpa di essere un
assassino, una scena questa che
non lascia dubbi anche se non ne
¢ stato rilevato il significato fino-
ra. Questi dettagli tra gli altri vi-
sualizzano molto precisamente
quanto interessasse a Lang nel
suo film la connotazione della
vittima, partecipe, per quanto in-
consciamente, alla propria ucci-
sione in una specie di alleanza o
vicinanza con 1’assassino, cio che
risulta un tentativo di alleggeri-
mento della colpa che grava sul-
I’omicida.

Lang, va ribadito, tratteggia mi-
nuziosamente e sapientemente in
questo film la relazione tra vitti-
ma e assassino mostrando come
questa si senta inconsciamente
soggiogata dal cattivo, da colui
che la uccidera, questo in un’in-
terpretazione del rapporto fra i
sessi che vuole la donna, rappre-
sentata qui dalla bambina, attratta
dalla violenza maschile incon-
sciamente, senza che se ne renda
propriamente conto, fino a morir-
ne. Lang ¢ quindi dell’opinione
che negli omicidi di tal genere la
vittima, nella fattispecie la donna
e la bambina, abbia un ruolo, se
non nel provocare, comunque
nello stimolare il carnefice, un
problema, questo della vittimo-
logia, in seno al quale molti stu-
diosi di criminologia giudiziaria,
psicologia e psichiatria ancora
oggi (o soprattutto oggi) ricer-
cano il possibile trait d’union tra
vittima e assassino, intuendo che

vi sia, ma senza ancora riuscire a
risolvere la questione relativa al
fatto se vi sia una personalita a-
datta a fungere da vittima o meno
e se la vittima si offra al carnefice
pit di quanto appaia.

C’¢ da chiedersi come mai Lang
abbia scelto come vittime dei
bambini. Il motivo principale &
quello del richiamo, molto mi-
metizzato come gia accennato,
della vittima verso 1’assassino:
solo dei bambini potevano gioca-
re alla conta in una filastrocca per
rappresentare il richiamo stesso
sotto una forma inconscia tanto
sinistra come quella celata in un
gioco, in qualcosa di piacevole, di
apparentemente  innocuo.  Per
chiarire ancora: nessun adulto a-
vrebbe potuto giocare ad una con-
ta recitando una tale filastrocca,
cio che invece si e potuto rea-
lizzare in pieno con i bambini.

Lang e quindi dell opinione
che negli omicidi di tal
genere la vittima, nella
fattispecie la donna e la

bambina, abbia un ruolo, se

non nel provocare,

comunque nello stimolare il

carnefice...

Molti critici hanno osservato che
la difesa dell’assassino ¢ forse un
po’ troppo accesa. Questa enfatiz-
zazione della difesa di Beckert,
oggettivamente riscontrabile nel
film, implica un coinvolgimento
molto forte di Lang nella psiche
dell’assassino, il quale gli inte-
ressa in particolare e per il quale
ha per cosi dire una mano piu
riguardosa che per le piccole
vittime, sulla cui morte non si
sofferma; in altri termini, non vi
sono nel film soverchi discorsi a
vantaggio dell’innocenza dei pic-
coli, delle vittime. Di fatto Lang
salva il serial dalle mani di chi lo
vorrebbe linciare e lo consegna
alla legge che verosimilmente
non lo condannera a morte in
guanto lo giudichera incapace di
controllo e quindi non imputabile.
Non solo, in Lang paiono evi-
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denti sia la volonta che lo sforzo
di alleggerire la colpa dell’assas-
sino. Nell’arringa il serial si ri-
vela, o vorrebbe rivelarsi, come
un uomo debole, fragile, per u-
sare un aggettivo che nell’attua-
lita viene adoperato per qualifi-
care la psiche degli assassini delle
donne nei femminicidi e sulla cui
appropriatezza — mi permetto di
inserire qui un giudizio personale
— non concordo neppure minima-
mente, il termine fragile implica
I’uso di un riguardo verso 1’og-
getto appunto fragile, cio che non
mi pare consono ad un assassino
capace di intendere e di volere
come lo & Beckert nel film.
Ricapitolando: se il serial ritiene
di avere ancora dei diritti, tra cui
quello di essere ritenuto innocen-
te in quanto incapace di controllo
e di ricordare le azioni commesse
in stato di obnubilamento e il di-
ritto, proferito a gran voce, di
essere consegnato nelle mani di
giudici borghesi capaci di rico-
noscergli quelli che ritiene suoi
diritti, se dunque il film parla dei
diritti dell’assassino, non viene
dato uguale rilievo ai diritti delle
vittime, tranne che da parte di
qualche madre, anzi: nel testo te-
desco del film una madre a con-
clusione dice che i genitori devo-
no fare piu attenzione ai loro figli
— ricordiamo in merito come la
madre di Elsie, pur potendolo
fare, non vada a prendere la pic-
cola a scuola lasciandole correre
il rischio di fare il brutto incontro
—, €i0 che di nuovo sposta per
qualche frangia semantica la col-
pa dall’assassino alle madri delle
vittime, alle quali non viene rico-
nosciuto in ogni caso alcun dirit-
to, almeno nel contesto generale
del film. Il fatto poi che Beckert
possa essere una persona qual-
siasi, comune — comunque gia a
suo tempo, come si evince dalle
ricerche della polizia, ricoverata
per disturbi mentali giudicati poi
come risolti in una diagnosi errata
degli psichiatri —, ancora va a
vantaggio dell’assassino la cui
arringa lo vuole presentare quasi
uguale o simile a tutti e come
degno di compassione e anche di
cura. Lang da qui e Ia un veloce
colpo al cerchio e uno alla botte,
come quando presenta gli
psichiatri come persone di cui
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nessuno ha fiducia viste Ile
diagnosi emesse alla leggera e
spesso errate. Appunto, una delle
fasce di individui sospetti tra i
quali cercare il mostro secondo i
delinquenti — che vogliono elimi-
nare 1’assassino non per motivi
morali, ma perché la loro attivita
di furti e rapine & compromessa
dalle indagini poliziesche — e pa-
rallelamente secondo i poliziotti —
che vogliono trovarlo per poter
stare di nuovo tranquilli in santa
pace — & proprio quella costituita
da coloro che vengono messi in
liberta da psichiatri e giudici in
quanto ritenuti guariti e ormai
innocui, mentre non lo sarebbero
affatto come la figura di Beckert
dimostra. | delinquenti dunque e
anche i poliziotti saprebbero me-
glio di chiungue altro e con molta
naturalezza come la diagnosi e-
messa dagli psichiatri e neanche
le sentenze dei giudici non garan-
tiscano niente. In aggiunta, Lang,
in proposito, fa dire ai delinquenti
che proprio perché si tratta di un
malato che non puo fare a meno
di uccidere, come afferma Bec-
kert stesso nell’arringa, debba
essere eliminato, poiché irrime-
diabilmente destinato a recidi-
vare, dando spazio con cio ad
un’altra angolazione sul tratta-
mento da riservare a tali assas-
sini. Le posizioni di Lang appa-
iono in tale ambito per cosi dire
possibiliste se non, piu verosi-
milmente, contraddittorie: da un
lato gli psichiatri sbagliano nel
redigere le loro diagnosi di gua-
rigione come asserito da delin-
quenti e poliziotti, dall’altro Bec-
kert confessa di non essere guari-
to, confessa di essere preda di
impulsi incontrollabili, cio che
rende le diagnosi e le sentenze
prive di valore, ma che nel con-
tempo asserisce 1’opinione che
Beckert ha di se stesso, quella di
non colpevolezza. La contraddi-
zione rilevata — o le varie opi-
nioni possibili in merito — fun-
gono da corollario del tema cen-
trale del film relativo alla connes-
sione tra vittima e carnefice come
¢ stato estrinsecato in questo
studio, un po’ come fosSero un
diversivo dal tema fondamentale,
un modo per confonderne la
presenza. Sempre in tale prospet-
tiva dei temi a corollario di quello

centrale, i poliziotti in ogni caso
vengono mostrati nella loro scar-
sa capacita di trovare I’assassino,
tanto che vengono presi in giro
dai delinquenti: il commissario
Lohmann non viene preso in con-
siderazione quando si presenta
nel locale davanti agli stessi per
interrogarli, viene ripetuto piu
volte in coro il suo cognome con
toni irridenti e fievoli nella ver-
sione originale del film — Loh-
mann, -loh da lodern, divampare
del fuoco a fiamma alta, significa
in tedesco pressappoco uomo
vampa di fuoco appunto Loh-
mann e si tratta in realta di un
nome in contrasto irridente con la
natura tranquilla, poco attiva e
poco temibile del commissario,
messa in rilievo nella sua presa in
giro dal coro a voce sottile dei
delinquenti, in deciso contrasto
con I’idea della vampa del fuoco.
Da notare che nel testo italiano il
coro perde comunque qualsiasi
connessione al cognome perché
viene eseguito a voce alta o piu
alta, il che rende incomprensibile
per il pubblico italiano I’irrisione
stessa, che pud anzi essere
scambiata per un saluto di sincera
letizia. Lang non risparmia nep-
pure il ruolo dell’avvocato difen-
sore: sovrappone la figura del-
I’avvocato difensore dell’assassi-
no, per altro un delinquente an-
ch’esso, al difensore in generale
facendogli dire le stesse cose che
direbbe un qualsiasi avvocato e
rendendolo cosi il grottesco rap-
presentante della categoria. Come
nel finale ideato da Lang per
Metropolis, seppure diversamente
nella forma, la critica sociale in-
vade tutti gli strati, appunto nes-
suno e niente si salva in un’ottica
quasi anarchica di distruzione di
ogni cosa. In ogni caso I’arringa
finale taglia la testa al toro,
spezzando indubbiamente la lan-
cia piu evidente a favore dell’as-
sassino che, pur ragionando ec-
cellentemente — dimostra di es-
sere un esperto psicologo mentre
si difende —, asserisce con coin-
volgente pathos come nel mo-
mento degli omicidi non sia in
grado di intendere e di volere,
quindi non sia imputabile, non sia
colpevole e conservi per questo il
suo diritto alla vita — afferma
ripetutamente di non voler essere
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ucciso —, comunque ad un trat-
tamento che lo salvaguardi dall’e-
ventuale processo sommario e
linciaggio, cio che avverrebbe se
fosse lasciato in mano ai delin-
quenti che, non si pud non rico-
noscere, esprimono 1’opinione
della maggioranza dei cittadini, di
tutti insomma, cid che rende una
loro — eventuale — parte di ra-
gione di per sé irragionevole e
inaccettabile visto il pulpito da
cui proviene la predica.
Interessante nell’arringa ¢ ’affer-
mazione del mostro relativa al
fatto che creda sempre di essere
seguito da qualcuno che ne
riconosca la natura reale e voglia
catturarlo e come quel qualcuno
sia lui stesso che si perseguita in
un contorto e distorto senso di
ammissione e negazione di col-
pevolezza, cioé di responsabilita
delle proprie azioni. Qui Lang ha
rappresentato uno dei tratti base
del disturbo paranoide: la sensa-
zione della persecuzione da parte
di terzi come proiezione della
propria interiorita  all’esterno,
scaricata sul prossimo, con tutte
le conseguenze nefaste del caso.
Un’affermazione del serial, que-
sta, che verra completata e dimo-
strata dalla comprensione del si-
gnificato intrinseco alla figura
dell’ambulante e mendicante, co-
me ora vedremo.

Non é trascurabile, di fatto, che
sia un vecchio mendicante e ven-
ditore ambulante, posto ai mar-
gini della societa, un cieco amico
dei delinquenti, a riconoscere
I’assassino quando ¢ ancora libe-
ro e a denunciarlo ai delinquenti
medesimi: € lui che lo fa cattu-
rare. Certo, la polizia paralle-
lamente all’indagine condotta
dalle Organizzazioni

Unite dei delinquenti, giunge an-
ch’essa sulle piste del mostro, ma
resta comunque il dato di fatto
incontrovertibile che sia il mendi-
cante cieco a riconoscere senza
alcun dubbio 1’assassino, a farlo
catturare, ad accusarlo al di la di
ogni possibile errore.

Vi sono alcuni dettagli spaziali
nel contesto di questa scena del
riconoscimento durante 1’arringa
finale che sono rilevanti per la
presenza di una terza tesi insita
nel film di Lang, anche questa
non cosi evidente come I’arringa



di Beckert, ma comunque identi-
ficabile con chiarezza. Il mendi-
cante & cieco, vive dunque nella
spazialita del buio totale, ossia
incarna un tratto base dell’incon-
scio, da sempre connotato dal co-
lore nero nell’immaginazione de-
gli umani, nella fattispecie di
Beckert, & colui che lo insegue
sempre alle spalle. Quando affer-
ra dal retro Beckert alla spalla e
lo accusa davanti al tribunale dei
delinquenti, si trova nel sotter-
raneo di un edifico abbandonato,
adatto anch’esso a rappresentare
sia il mondo della delinquenza (in
tedesco Unterwelt, ‘mondo sot-
terraneo’), sia la collocazione me-
taforica della zona inconscia nella
personalita, in basso e in abban-
dono, una zona psichica in cui
pochi umani si avventurano pre-
ferendo ad essa la piu sicura (ma
pit ingannevole) zona riservata
alla consapevolezza di superficie.
Beckert si spaventa come se il
suo inseguitore, ossia il suo se
stesso piu profondo, si stesse ma-
nifestando in persona dietro di sé,
in carne ed ossa per cosi dire, e si
gira ponendoglisi significativa-
mente di fronte addirittura con la
stessa posizione delle mani, spe-
cularmente — cio che non fa con
nessun altro personaggio singolo
—, senza dire una sola parola e
solo guardando in volto la cecita
dell’altro o, sul piano metaforico,
I’oscurita dell’altro, come fosse
finalmente di fronte al suo doppio
piu segreto. Potrebbe sorprendere
a prima vista il fatto che una
figura simbolica dell’inconscio
dell’assassino sia impersonata da
un mendicante. Osservando me-
glio la spazialitd di questa spe-
cifica scena, si vede che le due
figure, nel contesto, wvengono,
seppure brevemente, a coincidere:
’assassino sta per mendicare pie-
td da parte dei delinquenti nella
sua arringa e quando inizia a
mendicare, il mendicante & gia
stato accompagnato fuori e Lang
ce lo fa vedere mentre esce di
scena, come assolto il suo com-
pito non serva piu e ora il men-
dicante sia solo Beckert. Cio che
sta nell’inconscio di Beckert dun-
que gli si presenta estroiettato
nella duplice veste del mendi-
cante e di colui che lo riconosce
come colpevole senza possibilita

di appello. Da un lato quindi c’¢
I’arringa finale a favore dell’as-
sassino, che prima dichiara di non
aver commesso gli omicidi, poi
confessa e dice di essere inno-
cente in quanto nel momento de-
gli omicidi non era in grado di
intendere e di volere, di non
ricordare piu nulla; dall’altro ¢’¢
la certezza incontrovertibile della
colpa riconosciuta dal vecchio
cieco, simbolo del rimosso di un
Beckert ormai costretto ad am-
mettere la propria responsabilita.
Ma perché il mendicante & vec-
chio?

L’inconscio per sua natura non si
limita al vissuto dell’individuo,
bensi & giacimento di memorie
ancestrali, nel contesto rappre-
senta simbolicamente la saggezza
derivante da un’esperienza molto
pit vasta di quella derivata dal
vissuto di uno o I’altro individuo.
Beckert dunque vede finalmente
con i propri occhi chi é che lo
perseguita da sempre, come egli
gia da sempre sospettava: € il suo
inconscio, che ora lo accusa
inappellabilmente. E su questa
accusa che, dopo una ormai
ancora brevissima resistenza,
I’assassino confessa e inizia la
sua autodifesa, ora sulla base
della conoscenza della propria
personalita procuratagli dal cieco
mendico, dal suo stesso inconscio
finalmente uscito alla luce grazie
alla violenza della cattura e ai
sommovimenti psichici da essa
provocati, inconscio che gli for-
nisce la memoria rimossa delle
sue azioni per poi chiudersi nuo-
vamente nei suoi percorsi oscuri e
sparire misteriosamente cosi co-
me era emerso alla luce. Dopo
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I’emersione della verita dall’in-
conscio di Beckert i delinquenti
gli mostrano le fotografie delle
bambine uccise e Beckert allora
le riconosce, ne ha ormai me-
moria, il suo inconscio ha parlato
di fronte a lui, senza piu inse-
guirlo alle spalle.

Ricapitolando, ancora in sintesi:
la prima e piu evidente tesi & data
dalla difesa dell’assassino, anzi
dell’assassino seriale, che avvie-
ne con I’arringa finale. L’altra te-
si, simmetrica a questa e centrale
al messaggio del film, espressa
con minore evidenza per i motivi
gia esposti, & quella relativa alla
relazione vittima-carnefice, alla
natura e al ruolo della vittima
sacrificale nella propria stessa
uccisione. La terza tesi, ancora
meno evidente della precedente, &
quella testé esposta e riferita al
fatto che, secondo Lang, 1’assas-
sino seriale si puo riconoscere so-
lo se egli stesso si rivela come
tale, ossia se la volonta di rive-
larsi ¢ alla fine in lui piu forte di
quella di nascondersi, di mentire,
di mascherarsi, come abbiamo
appena visto. Né la polizia né i
delinquenti di fatto identificano
direttamente il serial Killer di
bambine con le loro forze: come
evidenziato, e solo grazie al men-
dicante — all’inconscio di Beckert
— che lo stesso Hans Beckert
viene riconosciuto come l’assas-
sino delle bambine, cid in un vero
e proprio virtuosismo espressivo
di Fritz Lang, mago della visua-
lizzazione dei giochi dell’incon-
scio e dell’arte cinematografica,
la quale per significare il mondo
interiore umano ha a disposizione
soprattutto immagini, ossia 1’am-
bito iconico, modalita propria e
privilegiata dei percorsi inconsci
della mente e appunto centro del
prodigioso immaginario cinema-
tografico. Perché Lang nasconda
la presenza di tale tesi che sembra
non avere bisogno di essere na-
scosta, ha varie motivazioni. Tra
di esse ne citiamo qui una, la piu
scontata, quella secondo cui I’in-
conscio lavora per cosi dire nel-
I’oscuro, non al chiaro del sole,
da cui una spiegazione del desi-
derio di nascondimento di Lang.
Venendo ora a qualche esempio
sulle tecniche utilizzate per espri-
mere al meglio dal punto di vista
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iconico il significato del film, ci
occupiamo dell’abilita del gia ci-
tato montatore Paul Falkenberg.
Particolarmente straordinaria € la
serie di inquadrature che mostra-
no I’attore, Peter Lorre, quando,
in un suo pezzo di bravura, cerca
di sfuggire ai delinquenti che lo
bloccano ormai da tutte le parti
nel piano terra del palazzo all’in-
terno del quale riuscira successi-
vamente a nascondersi, per altro
inutilmente, con capolavori di
chiaroscuri dalla forte carica sim-
bolica nello stile espressionista di
cui Lang & maestro incontrastato.
Le sue corse interrotte in tutte le
direzioni con spostamenti in a-
vanti e indietro, a destra e a si-
nistra, in diagonale, riprese dalle
diverse angolature della camera
impostata a campi lunghi e medi
danno il senso di continuita degli
spostamenti, enfatizzano il senso
di moti all’impazzata. Il soprabito
che varia dal grigio al nero se-
condo i contrasti luministici e le
riprese svolazza sulla sagoma
dell’assassino confondendone la
figura che perde nel movimento
la sua norma umana. Tale massa
si mostra qui e la piegata in avan-
ti, a braccia tese lateralmente, in
orizzontale, cosi che, specialmen-
te quando ¢ ripresa dall’alto a
macchina ferma, sembra per qual-
che frazione di secondo che I’as-
sassino corra sul pavimento non
con le gambe, ma con quattro
corte zampe, similmente ad un
grosso topo scuro che fugga velo-
cissimo ora di qua ora di la per
sfuggire alla cattura, all’uccisione
e che in questa rapida successione
di moti dalle diverse prospettive
cambi costantemente la forma
della sua impronta che ottiene
contorni dinamici come una mac-
chia, pilt 0 meno scura, segnata
sul pallido biancore delle luci. In
questa scena Beckert, vestito ele-
gantemente, borghesemente come
per altro sempre nel film, assume
movenze e aspetto ormai non piu
consoni ad un uomo, ma ad un
animale scoperto e braccato, nella
fattispecie un ratto da chiavica,
che trovi tutte le vie d’uscita
chiuse, circostanza rappresentata
al meglio grazie alla maestria
delle riprese. Certo, Lang ¢ I’i-
deatore di questo capolavoro del-
I’immagine, ma Falkenberg lo ha

saputo realizzare dominando da
maestro la tecnica delle inquadra-
ture a macchina ferma, in movi-
mento, frontali e quant’altro e del
loro montaggio in sequenze suc-
cessive. Cosi sono straordinarie
tutte le inquadrature degli am-
bienti cari a Lang: sotterranei,
scale strette e trombe delle scale
che secondo la loro ripresa ver-
ticale evocano cadute abissali,
prospettive chiaroscurate e forti
contrasti luministici, il tutto con
effetto di stimolazione della pau-
ra in chi guardi, paura per la vi-
cenda narrata nel film, ma paura
anche del proprio mondo interio-
re spesso, come accennato, mai
sondato  sufficientemente, un
mondo con cui gran parte dell’u-
manita non ha dimestichezza e
che nel film emerge molto diret-
tamente a livello iconico, ossia
nel linguaggio proprio dell’in-
conscio — proprio intense oscurita
pongono 1’uomo nella condizione
migliore per scendere nella pro-
pria interiorita. Spesso nei film di
Lang, in questo in particolare,
come pure in Metropolis, € piut-
tosto evidente il movimento di
discesa, nei sotterranei, luoghi
simbolici della creativita del re-
gista, del suo rapporto privilegia-
to con le spazialita inconsce. Non
poche sono le scene alle quali,
sempre come effetto del Montag-
gio, segue per diversi secondi lo
schermo nero. In particolare que-
sta pausa oscurata di immagini e
parole ¢ funzionale alla visualiz-
zazione dello sprofondamento
nell’inconscio o dell’emersione
dell’inconscio dello spettatore e
alla migliore immedesimazione di
questo nei personaggi e nelle cir-
costanze meno consuete, facili-
tandogli una possibile percezione
di spazialitd solitamente lasciate
nell’oblio, rimosse per paura di
sperimentarle. Ancora una nota
tra le numerose possibili sul tipo
di ambiente in cui si svolge parte
cospicua dell’azione: negli uffici
della polizia e nei locali in cui si
riuniscono i delinquenti o i pri-
vati, comunque in generale la fa
da padrone il fumo di sigari e
sigarette al punto che la visione
delle persone e delle cose ne
viene non di poco compromessa.
In queste inquadrature il fumo
risulta portatore di significato,
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quasi un personaggio esso stesso
e non di scarsa importanza, cio
proprio grazie all’inquadratura
che ne enfatizza la capacita di
cancellare e rendere evanescente,
appunto come fa il fumo, oggetti
e soprattutto persone. 1l fumo
cancella improvvisamente interi
volti o si inframmezza a volti e
busti o si sovrappone ad essi, agli
oggetti, ai vari spazi, e molti
personaggi sono sempre ripresi
mentre sono intenti ad accendere
sigari e sigarette, a curarne il
migliore funzionamento, come se
I’'uomo altro non producesse che
fumo. La visualizzazione enfatiz-
zata del fumo distanzia i perso-
naggi dalla percezione della loro
identita fisica da parte dello spet-
tatore, creando 1’effetto si dell’in-
consistenza degli stessi come im-
magini transeunti della vita, om-
bre e immagini senza corpo di cui
si serve il cinema, ma anche evi-
denziando come non sia facile i-
dentificare la personalita dell’uo-
mo, intuire i suoi pensieri, la sua
onesta o disonesta attraverso im-
pressioni che — appunto — sfuma-
no presto e si cancellano del tutto.
Cio tra I’altro uguaglia per certi
versi poliziotti e delinquenti, en-
trambi resi simili reciprocamente
dal fumo piu bianco sparso sui
loro volti, cosi che non & im-
mediata la diversita tra i due tipi
di uomini, spesso inevitabilmente
confusi gli uni con gli altri.

A proposito della mancanza della
colonna sonora nel film Lang
ebbe a dire in un’intervista (cit.),
che non aveva troppa propen-
sione per le colonne sonore nei
film parlati e si pud dargli sen-
z’altro ragione per un aspetto
importante: la musica si sovrap-
pone comunque, a prescindere
dall’essere pill 0 meno consona
alla vicenda che accompagna, al
significato del film per immagini
e parole, dando di per sé un’in-
terpretazione extradiegetica che
amplifica o riduce e comunque
modifica il discorso delle imma-
gini e delle parole stesse. E que-
sto si puo verificare al meglio
nella versione italiana del film
(M. Il mostro di Disseldorf:
Mondadori VCR Video 1991).
Durante i titoli di testa del film
distribuito in Italia & presente una
colonna adatta ad evocare la pau-



ra essendo una musica che non
partecipa del sentimento, d’amore
o di odio o di nostalgia e quan-
t’altro che sia, una musica fredda
e che apparentemente esce dal piu
profondo inconscio di una perso-
nalita che non promette niente di
buono, che spaventa.

Tale segmento di colonna sonora
introduce senz’altro 1’atmosfera
sinistra relativa alla vicenda e agli
omicidi, tuttavia, distrae dal fi-
schietto che connota Hans Bec-
kert, per come é& performato da
Fritz Lang. Abbiamo visto per al-
tro quanta attenzione Lang abbia
posto nel performare 1’aria del
Peer Gynt di Edvard Grieg per il
suo assassino e, si deve conve-
nire, molto opportunamente per il
significato che voleva dare al per-
sonaggio, al messaggio contenuto
nel film. Una brevissima digres-
sione: oggi ad esempio si vede
come Vi sia spesso musica quasi
costante e anche costante che
funge da sfondo alle immagini e
alle parole nei film e telefilm, con
il risultato di non far capire piu
niente e si puo notare anche come
oggi in questo tipo di film non vi
sia niente da capire. Nel film di
Lang c’era tutto da capire e anche
una colonna sonora a intermitten-
ze o di saltuaria presenza avrebbe
comungue distratto le menti da
quanto di importante Lang voleva
significare nel suo primo straor-
dinario film sonoro.

Il triplice tema su cui si struttura
il film & quello testé esposto, ma
ve ne sono diversi altri minori e
ad esso corollari che qui ricapi-
toliamo in breve: il tema della
Giustizia, troppo rispettosa dei

diritti dei delinquenti; il tema
della scappatoia utilizzata dai
delinquenti stessi a proposito di
una loro presunta infermita men-
tale per sfuggire al carcere; 1’inaf-
fidabilita delle diagnosi degli psi-
chiatri che ritengono ormai gua-
riti e non piu pericolosi gli as-
sassini mentre di fatto questi
spesso recidivano una volta ri-
messi in libertd; anche la facilo-
neria del popolo a trovare un
capro espiatorio qualsiasi su cui
scaricare un senso ipocrita di giu-
stizia, ma anche paure, frustra-
zioni e rancori, nonché illusioni
di moralita, moralismi di vario
genere, come quando ad esempio
fra gli altri un uomo accusa il
vicino di casa di essere probabil-
mente il mostro in quanto lo ha
visto mentre guardava le bambine
salire le scale e con cio rivela
senza accorgersene di essere lui
stesso uno che guarda le bambi-
ne; tutti ulteriori dettagli cui &
stato solo accennato in questo
studio incentrato sulla ricostru-
zione dello scheletro di base del
significato del film, dettagli che
comungue, come gia accennato,
non potrebbero mutare il risultato
dell’analisi critica, nella quale ¢
stato identificato e sviscerato il
significato di superficie e profon-
do dell’opera, molto pitu comples-
so di quanto pud apparire di pri-
mo acchito.

Prima di concludere ’analisi cri-
tica di un film che si annovera tra
i capolavori di Fritz Lang e della
storia del cinema, ancora una pa-
rola sulle donne prostitute. Di
esse una vecchia ostessa afferma
che anche in tali ragazze sarebbe
presente qualche senso materno.
Ricordiamo che nel romanzo Me-
tropolis Thea von Harbou aveva
fatto mettere in salvo dall’inon-
dazione i bambini nei Giardini
dell’Eden, un bordello di alto
bordo, giardini dedicati all’esple-
tamento della loro professione,
prostitute che sono definite ‘ado-
rabili’ madri ricche di senso ma-
terno e ricordiamo anche come
Fritz Lang abbia al contrario fatto
rifugiare i piccoli nel Club dei
Figli, non nel bordello, cid con
cui ha espresso la sua opinione
sull’adorabilita di tali donne e del
loro senso materno. Nel Mostro
di Dusseldorf Lang va oltre la re-
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ticenza presente in Metropolis
sulla inadeguatezza delle prosti-
tute a rappresentare la figura della
madre e si fa esplicito al propo-
sito attraverso 1’affermazione del-
la vecchia che all’analisi risulta a
doppio taglio. Lang da in appa-
renza la patente di madri anche
alle prostitute per quanto in sedi-
cesimo, mentre nella realta dei
termini linguistici viene paralle-
lamente detto come in esse vi sia,
sorprendentemente visto che non
sembra, un’ombra di senso ma-
terno che impedirebbe loro di
uccidere i piccoli. Giudizio pe-
sante questo di Lang sulla donna
prostituta.

Per finire: si tratta di un film che
sviscera in profondita di dettaglio
e di sintesi la personalita non solo
dell’assassino seriale, dell’ucciso-
re di donne, di bambine, ma
anche dell’essere umano in ge-
nerale, approfondimento dal qua-
le pare non salvarsi nessuno,
tranne il grande regista della per-
sonalita stessa: 1’Inconscio, per
eccellenza luogo e teatro di tutte
le verita e le frodi, di tutti i ma-
scheramenti e gli smascheramen-
ti.

Ad analisi critica conclusa di un
tale film dalla risonanza mondia-
le, giustamente intramontabile
nella storia del cinema, ritengo
doverose da parte mia alcune
osservazioni. Il film di Lang, se
ne pud essere accettata per qual-
che aspetto di umana compren-
sione I’arringa finale in cui 1’as-
sassino e pedofilo, carico di ri-
morsi per le sue orrende azioni, si
difende adducendo di non poter
far fronte alle spinte istintuali piu
brutali che lo assalgono, se ne
pud essere almeno in parte ac-
cettata la critica sociale, non puo
legittimare la connotazione delle
vittime bambine in nessuna misu-
ra. Secondo Lang, in un capola-
voro di significati consci e in-
consci, di immagini ad hoc, di se-
gni e segnali sparsi ovunque con
straordinaria maestria, chiame-
rebbero esse stesse il loro as-
sassino — vedi tra laltro fila-
strocca nel film originale tedesco,
i cognomi di vittima e assassino e
tutte le immagini che acco-
munano il protagonista Hans
Beckert alle vittime, che appa-
iono legate indissolubilmente nel-
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la rovina. Qui non si puo accet-
tare 1’ottica di Lang pur apprez-
zando D’estrema abilitd con cui
tratteggia un messaggio cosi in-
fame, un’abilita tale che nessuno
finora ha rilevato la presenza del
messaggio stesso. Mai un bam-
bino pud richiamare in nessun
modo il pedofilo e tanto meno
I’assassino e se cid anche avve-
nisse, il bambino non ne avrebbe
colpa alcuna né consapevolezza
alcuna, essendo appunto piccino e
ignaro del male, innocente per
sua natura. Nulla puo alleggerire
la colpa pesante del pedofilo e
dell’assassino dei piccoli, nulla,
neanche il piu che stupendo film
di Fritz Lang. Ebbene, la societa
attuale pare condividere colpe-
volmente la posizione di Lang in
merito: condanne non severe dei
pedofili che spesso ritornano a
vivere magari nello stesso stabile
in cui vivono i piccoli da essi
molestati o sedotti; condanne
spesso leggere dell’assassino, ir-
reali infermita mentali o semi in-
fermita, cid vergognosamente per
la societa stessa che questo con-
sente. Pud forse qualcuno, psi-
chiatra o non psichiatra, dimo-
strare che nel momento in cui
venga commesso un omicidio
’assassino non sia capace di in-
tendere e di volere? Nessuno e
meno che mai I’esistenza di arti-
coli di codici penali che andreb-
bero rivisti. 1l pedofilo di Lang
reclama a gran voce i suoi diritti,
quei diritti che al contrario ha
perduto vivendo fuori da qual-
siasi schema morale. Se poi si
trattasse in uno o 1’altro caso real-
mente di infermita mentale a
monte di tali comportamenti a-
berranti, allora a maggior ragio-
ne il colpevole dovrebbe essere
isolato dalla comunita degli uo-
mini, certo non eliminato con la
pena di morte come vorrebbero i
delinquenti nel film di Lang,
dovrebbe tuttavia vivere dove
possa non nuocere al prossimo,
tentando magari, per il possibile,
un proprio difficile recupero in
strutture adeguate, protette — non
basta capire di avere sbagliato per
cancellare circuiti cerebrali ormai
instaurati tanto solidamente e le
eccezioni sono pid uniche che
rare, come 1’esperienza stessa in-
segna tragicamente per le vittime.

Tornando all’argomento del si-
gnificato delle opere cinemato-
grafiche e artistiche in generale,
una critica onesta ed efficace,
utile alla cultura e alla comunita
degli umani, ha in ogni caso
I’obbligo morale ¢ intellettuale di
identificare la verita espressa a
livello artistico per quanto spiace-
vole e sconvolgente essa possa
essere. L’uomo ha il diritto e il
dovere di conoscere se stesso il
piu profondamente possibile e
I’arte ¢ canale privilegiato di e-
spressione della verita dell’uo-
mo, della sua visione del mondo,
come la critica lo € relativamente
alla sua comprensione e deluci-
dazione. Di fatto il giudizio squi-
sitamente morale sui prodotti del-
I’arte pud venire ad essere solo
sulla verita del significato di
questi: non comprendendo il mes-
saggio di Lang, esso verrebbe co-
mungue introiettato inconscia-
mente e allora potrebbe essere
dannoso. Una volta per cosi dire
smascherato da una critica effi-
cace, pil non nuocerebbe, ma
sarebbe solo positivo averlo co-
nosciuto nella sua verita sia per la
cultura umana che per ’'umanita
stessa.
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