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VII 

LA SETTIMA ARTE 
 
 

Il Cinema è l’universo più 

completo del nostro 

immaginario. 
 

A cura di RITA MASCIALINO 
 

M - Il mostro di Düsseldorf  

(1931) di Fritz Lang 
 

 
 
M – Eine Stadt sucht einen Mör-

der (1931), tradotto nella ver-

sione italiana con M - Il mostro di 

Düsseldorf, per la regia di Fritz 

Lang, sceneggiatura del regista 

stesso e della moglie Thea von 

Harbou, è il primo film sonoro di 

Fritz Lang e uno dei primi della 

cinematografia tedesca, un film 

dove domina il più suggestivo 

chiaroscuro del muto espressio-

nistico a forti contrasti luministici 

di ombre e luci, dell’opposizione 

del bianco e del nero.  I dialoghi 

si costruiscono su una schema-

ticità e brevità non solo tipica 

della potente squadratura logica 

di Lang, bensì associabile talora 

nell’impostazione alle didascalie 

del muto in accompagnamento 

alle immagini. La colonna sonora 

manca quasi del tutto, anzi del 

tutto se si esclude un unico suono 

composto di toni bassi con cui 

terminano i titoli di testa e ha 

inizio il film, come preannuncio 

della tragicità della vicenda.  

Funge da Leitmotiv per così dire 

musicale del film l’aria dell’ul-

tima suite op. 46 Peer Gynt del 

compositore norvegese Edvard 

Grieg (Greig) – che aveva musi-

cato per intero l’omonimo dram-

ma di Ibsen in cinque atti con-

tribuendo in misura determinante 

e decisiva al successo dello stesso 

–, ossia il pezzo noto come 

L’antro del re della montagna, 

appunto non come colonna so-

nora, ma come aria fischiettata 

dall’assassino. Si tratta di una 

composizione musicale scelta da 

Lang in quanto molto adatta sia 

per i suoni bassi dei violoncelli, 

dei contrabbassi e dei fagotti sia 

per il ritmo inquietante dovuto ad 

un passo saltellante o zoppicante, 

comunque irregolare, ad evocare 

sul piano dei suoni i ritmi e i toni 

della mente oscura e più segreta 

di un uomo non equilibrato. La 

variazione sul tema dell’aria a 

note più alte e anche parzialmente 

diverse, che sempre si ripete nel 

pezzo, se fosse performata nel 

canto e sovrapposta all’aria di 

base, sarebbe un perfetto falsetto, 

ciò che introdurrebbe ancora più 

direttamente la duplicità e per co-

sì dire la stonatura intrinseca alla 

mente di una tale persona. Non 

interessarono particolarmente a 

Lang il dramma di Ibsen e la 

leggenda norvegese di Peer Gynt 

che poco o nulla hanno a che 

vedere con il serial killer e pedo-

filo del film e di cui non trattiamo 

qui. Interessò invece molto a 

Lang, come accennato e come si 

evince dalla caratterizzazione del-

la personalità del cosiddetto mo-

stro, lo straordinario brano musi-

cale di Grieg, il suo andamento: 

dal piano iniziale all’aumento 

impercettibile della velocità del 

ritmo e del tono delle note fino ad 

un crescendo fortissimo di note 

sovrapposte quasi in confusione 

che sfocia nel Furioso, così 

assordante da invadere la mente 

non lasciando più nessuno spazio 

all’instaurarsi di un equilibrio, di 

un pensiero razionale – è in 

effetti difficile se non impossibile 

ragionare quando il crescendo dei 

suoni raggiunge il suo massimo 

sovrapponendo le note per così 

dire all’impazzata, ciò che spezza 

i ritmi propri della consequen-

zialità logica indispensabile a for-

mulare i concetti. Il motivo fi-

schiettato dal protagonista Hans 

Beckert non può raggiungere nel 

film il Tempo Furioso come lo 

può l’orchestra in Grieg, per cui 

potrebbe sembrare che solo il 

motivetto interessi il film di Lang 

senza la sua evoluzione nella fu-

ria e confusione dei suoni. 

Tuttavia, nell’arringa finale e 

confessione dell’assassino nei 

sotterranei del caseggiato in ab-

bandono, si fa sentire la presenza 

del Furioso nel discorso del per-

sonaggio facendo riconoscere, 

per quanto implicitamente e at-

traverso altro canale semiotico, 

l’evoluzione dell’andamento del 

Peer Gynt di Grieg. Dapprima il 

discorso dell’assassino ha ritmo 

normale, anzi anche particolar-

mente lento, successivamente si 

fa impercettibilmente più pres-

sante, infine, quando descrive ciò 

che accade nella sua mente prima 

di uccidere, si ha la percezione 

dell’affanno e della furia impres-

sa ai suoi meccanismi cerebrali 

dalla spinta ad uccidere, furia e 

confusione che si esplicitano, ol-

tre che attraverso il crescendo 

della voce che si fa grido, anche 

visibilmente attraverso il gesto di 

tapparsi le orecchie per non sen-

tire appunto il Furioso che la in-

vade mettendo in quarantena la 

razionalità. Una digressione perti-

nente: anche nel film Metropolis 

il terzo e ultimo tempo musicale è 

quello del Furioso – vedi per i 

dettagli i nn. 141/142 di “Luni-

giana Dantesca” –, ciò che viene 

riproposto, quasi una firma di 

Lang, nel finale del Mostro di 

Düsseldorf per quanto nascosto 

ed elaborato nei ritmi e nei suoni 

dell’autodifesa dell’assassino – 

firma in quanto Lang, tra gli altri, 

girò un film che si intitola esplici-

tamente appunto Fury, Furia, ri-

ferita al popolo inferocito e ormai 

incapace di connettere e capace di 

qualsiasi ingiustizia.    

Venendo ora più direttamente al 

motivetto musicale fischiettato 

dall’assassino, esso funge da sua 

speciale carta da visita che ac-

compagna la presenza fisica e 

soprattutto mentale dello stesso. 

Non si tratta di un fischio per-

formato da Peter Lorre, l’attore 

che impersonò il serial killer in-

terpretandolo magistralmente se-

condo le intenzioni del regista. 

Lorre perseverò nel non voler 

fischiettare quell’aria ritenendo-

sene inadeguato e fu irremovibile 

in questa sua posizione, come 

disse Lang in un’Intervista  

https://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwiQz9TBuIrdAhUDbBoKHSveDWIQjRx6BAgBEAU&url=https%3A%2F%2Fwww.mymovies.it%2Ffilm%2F1931%2Fmilmostrodidusseldorf%2F&psig=AOvVaw1n6b1JrmHNOhLhvmgz1nfv&ust=1535363397126790
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(https://www.filmtv.it/playlist/43

239/lang-parla-di-lang-seconda-

parte-intervista-a-fritz-

lang/#rfr:none).  

 

Si offerse allora la von Harbou, la 

cui performance non piacque al 

marito. Ma neanche il montatore 

Paul Falkenberg, che tentò di fi-

schiettare quell’aria, trovò l’ap-

provazione di Lang secondo l’i-

dea che questo si era fatto del-

l’abbinamento di un tale motivet-

to alla psiche dell’assassino del 

suo film. Alla fine Lang stesso in 

persona dovette fischiettare il 

motivetto e la propria perfor-

mance trovò la sua approvazione. 

Non fu certo una riproduzione 

che si avvicinasse all’altezza del 

pezzo di Grieg, alla sua perfe-

zione musicale, cosa più o meno 

impossibile e, per altro, neppure 

lontanamente ricercata. Fu un ar-

rangiamento personale di Lang 

dello straordinario quanto inquie-

tante brano di Grieg. Attraverso 

l’interpretazione personale del 

motivetto Lang si poté proiettare 

molto direttamente nella psiche 

del suo assassino con esiti par-

ticolarmente positivi nella rappre-

sentazione della di lui personalità. 

Una parola sull’arrangiamento di 

Lang: il suo fischio, che appare 

qui e là un po’ rauco, simile a 

quello di un fumatore accanito, è 

in genere di respiro corto e più 

veloce rispetto all’andamento in 

Grieg all’inizio della suite, così 

che dà l’impressione di un certo 

affanno psico-fisico, ciò che co-

stituisce l’ingresso nel percorso 

che sarebbe finito poi nel Furioso 

relativo all’omicidio.      

Ci occupiamo adesso dei dettagli 

più rilevanti relativamente al si-

gnificato profondo del film, al 

complesso messaggio in esso 

contenuto, proponendo anche – 

opportunamente – la presentazio-

ne di qualche differenza signific-

ativa tra aspetti del film originale 

tedesco e la sua versione italiana, 

questo onde evidenziare più con-

cretamente il piano oggettivo del-

l’analisi e della critica effettuata 

in questo studio.  

La critica nella sua generalità ha 

interpretato l’opera come un’im-

portante delineazione del proble-

ma inerente alla colpevolezza o 

meno di chi commetta delitti se-

riali – perché di questo si tratta, 

di delitti seriali. Questo giudizio è 

valido – vedremo fra poco qual-

che approfondimento al proposito 

–, ma manca di una parte essen-

ziale nell’ambito del rapporto 

vittima-assassino, che è il tema di 

base – e più sconvolgente – del 

film. Lang si interessa non solo 

della personalità dell’assassino, 

ma anche – e per buona parte – 

della personalità della vittima. 

Ciò che comunque è semantica-

mente interessante nel film è l’o-

pinione che Lang estrinseca a 

proposito delle vittime degli omi-

cidi seriali, in modo inequivoca-

bile anche se meno apertamente 

di quanto realizzi a proposito del-

la difesa dell’assassino nella cele-

bre arringa finale. Il motivo della 

minore evidenza connotante la 

strutturazione del rapporto vitti-

ma-carnefice va ascritto al fatto 

che le vittime siano bambini e sa-

rebbe stata pertanto troppo inac-

cettabile per qualsiasi pubblico la 

tesi sconcertante di Lang che 

andiamo ad illustrare. 

 

 
 

Dunque ciò che è molto evidente 

nel film è la presa di posizione 

esplicitata nel finale, in cui il 

serial killer pedofilo Hans Be-

ckert si difende dalla condanna a 

morte emessa dai criminali della 

città di Berlino in cui si svolge 

l’azione. A proposito, una breve 

digressione sui titoli del film: ci 

si chiederà che cosa c’entri Düs-

seldorf con Berlino. Il fatto è che 

il titolo del film di Lang, anzi i 

titoli diversi che il film ha avuto 

prima di ottenere quello con cui è 

conosciuto in modo definitivo, 

non citano mai nessuna città, né 

Berlino, né Düsseldorf, si tratta di 

una scelta tutta italiana e piuttosto 

superficiale, riferita a Peter Kür-

ten, decapitato nel ’30, che uccise 

la maggioranza delle sue vittime 

a Düsseldorf nel ’29 e che per 

altro uccideva non solo bambine, 

ma anche adulti – per altro Lang 

dichiarò sempre di non essersi 

riferito a Kürten per connotare il 

suo assassino e la sua vicenda. 

Una nota in aggiunta: nella ver-

sione originale la città in cui 

hanno luogo i delitti conta quattro 

milioni e mezzo di abitanti, cifra 

corrispondente agli anni Trenta 

per Berlino, mentre nel film ita-

liano i quattro milioni e mezzo 

sono diventati uno solo, non si sa 

perché, forse in onore alla città di 

Düsseldorf che tuttavia ne aveva 

meno di mezzo milione, fatto ap-

punto uno. In una riunione della 

polizia finalizzata a concertare il 

piano per scovare l’assassino, un 

membro della riunione cita il se-

rial killer dell’area berlinese 

Großmann, che fu arrestato dopo 

lunghissime ricerche, e anche Ha-

armann, il serial killer di Hanno-

ver che fu anch’egli identificato 

dopo lunghe indagini, dicendo 

che c’erano voluti appunto anni 

per avere successo nella loro i-

dentificazione e cattura, ma nes-

suno cita mai Peter Kürten. 

Ancora un’osservazione sul titolo 

italiano: la M in italiano sta per 

Mostro, in tedesco per Mörder, 

assassino, termine quest’ultimo 

che toglie la straordinarietà alla 

realtà del serial killer e lo fa 

apparire come un semplice, si fa 

per dire, omicida, come ce ne 

possono essere tanti o persino, 

come in uno degli assunti relativi 

a M – Eine Stadt sucht einen 

Mörder (M - Una città cerca un 

assassino) come lo possono esse-

re tutti, ciò che sfocia in un alleg-

gerimento della colpa dell’assas-

sino, mentre nella visione italiana 

l’assassino è diventato un mostro, 

qualcuno dunque che non è come 

gli altri, ossia è un diverso del 

tutto straordinario, appunto come 

nel titolo M – Il mostro di Düs-

seldorf. Un’ulteriore osservazione 

sul titolo tedesco che offre una 

doppia interpretazione: da un lato 

indica come tutti in una città  cer-

chino un assassino; dall’altro lato, 

parallelo al significato di prima 
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facie e reso possibile dall’uso 

dell’articolo indeterminativo, in-

dica come una città qualsiasi 

presa a caso fra tante, fra tutte, 

cerchi un capro espiatorio 

qualsiasi, ciò che trova conferma 

con molta evidenza nel corso del 

film, dove viene mostrato come 

alla massa nel suo furore col-

pevolista interessi un colpevole 

più che il vero colpevole, ossia 

come essa sia pronta ad accusare 

e a linciare senza prove chiunque 

le capiti sotto mano, questo per 

scaricare il proprio furore, la pro-

pria rabbia esistenziale contro 

qualcuno.  

Riprendendo il discorso sul film e 

tornando alla dinamica degli omi-

cidi, Hans Beckert vede dunque 

una bambina per così dire casual-

mente e, fischiettando il suo mo-

tivetto, sente dentro di sé un im-

pulso, come un ordine a uccidere 

al quale non si può sottrarre per 

quanti sforzi faccia, per cui ap-

pare come uno psicopatico che 

debba essere preso in cura perché 

non responsabile di quanto com-

pie, questo come tema esplicito 

del film. Ma anche la personalità 

della vittima e la sua relazione 

con il suo assassino ottengono nel 

film una connotazione molto pre-

cisa, come anticipato, meno im-

mediatamente evidente – e di fat-

to ad oggi non rilevata –, ma co-

munque ben presente e identi-

ficabile attraverso una serie parti-

colari messi appositamente in ri-

lievo da Lang, ovviamente in 

rilievo per chi li sa vedere. La 

connotazione psicologica della 

vittima trova la sua prima grande 

e chiara espressione nella fila-

strocca recitata da una bambina al 

centro di un cerchio di compa-

gnetti che aspettano l’esito della 

conta per essere o non essere 

potenziali vittime dell’uomo nero 

in una riedizione trasformata del 

principio base della roulette rus-

sa: chi casualmente resta per ulti-

mo sarà la vittima futura del cat-

tivo. Tale presentazione è posta 

subito all’inizio del film in perfet-

ta simmetria con l’arringa finale 

del mostro, ad apertura e chiusura 

del film dunque, come a sintesi 

del tema maggiore, quello che 

contiene tutti gli altri temi ad esso 

connessi o secondari. In aggiunta, 

proprio quanto si pone all’inizio 

delle opere di fantasia racchiude 

in genere in sé lo schema del si-

gnificato più importante e pro-

fondo di quanto viene succes-

sivamente rappresentato.  

 

 
 

Fondamentale pertanto è il testo 

della filastrocca di cui ci occu-

piamo subito con un ampio det-

taglio. Occorre sapere che all’e-

poca aveva imperversato in Ger-

mania il serial killer di Hannover 

Fritz Haarmann, decapitato nel 

’25. Su di lui era sorta una can-

zoncina che faceva per così dire il 

verso ad un’aria dell’operetta 

Marietta trasformandone l’attesa 

gioiosa della primavera nell’at-

tesa dell’assassino, ciò in un’at-

mosfera di ironia nera, utilizzata 

in prima apparenza come tenta-

tivo di esorcizzare la paura di un 

tale incontro. Interessante notare 

come il testo dello Haarmann-

Lied o Canzone di Haarmann 

(www.fritzhaarmann.it) sia suo-

nata e cantata in un allegro quan-

to scatenato ritmo di swing deri-

vato dal fox lento e melodioso in 

cui è performata la strofa in 

Marietta (www.marietta.it). 

Ecco la versione più comune (ve 

ne sono altre con variazione del 

termine Hackefleisch in Leber-

wurst o Schabefleisch della famo-

sa strofa della Canzone di Haar-

mann in voga all’epoca:  

 

«Warte, warte nur ein Weilchen, 

Bald kommt Haarmann auch zu 

dir, 

Mit dem kleinen Hackebeilchen 

Macht er Hackefleisch aus dir». 

 

Traduzione dell’A.: 
 

«Aspetta, aspetta ancora un poco, 

Presto Haarmann vien da te. 

Con la piccola mannaia 

Fa pezzetti anche di te». 

 

Testo della strofa nell’operetta 

Marietta: 
 

«Warte, warte nur ein Weilchen, 

Bald kommt auch das Glück zu 

dir 

Mit den ersten blauen Veilchen 

Klopft es leis’an deineTür». 

 

Traduzione dell’A. (lievemente 

variata onde mantenere un certo 

ritmo del pezzo): 

 

«Aspetta, aspetta ancora un poco, 

Presto viene anche da te 

La fortuna con violette 

Piano busserà da te».  

 

Il testo della strofa della Canzone 

di Haarmann compare come 

filastrocca nel film di Lang, senza 

musica e non cantata, ma recitata 

dai bambini con la sostituzione 

del nome Haarmann e piccole 

modifiche irrilevanti per la sua 

semantica: 

 

«Warte, warte nur ein Weilchen, 

Bald kommt der schwarze Mann 

zu dir, 

Mit dem kleinen Hackebeilchen 

Macht er Schabefleisch aus dir». 

 

Trad. dell’A.: 

 

«Aspetta, aspetta ancora un poco, 

Da te presto l’uomo nero  

Viene con la mannaietta 

E fa di te carne tritata». 

 

Nella Canzone di Haarmann 

dunque si invitano le persone ad 

attendere Haarmann in luogo 

della felicità e della primavera 

che invece nell’operetta busseran-

no presto alla porta di chi spera 

nella fortuna, un assassino quindi 

al posto della felicità, quasi la 

felicità sia l’incontro con l’assas-

sino. Il testo di Lang riprende il 

motivo dell’attesa non di Haar-

mann, ma, trattandosi di bambini, 

dell’uomo nero che tuttavia farà a 

pezzi chi lo attende. Si impone 

qui la prima comparazione con-

trastiva tra il film tedesco e 

quello distribuito in Italia e anco-

ra in circolazione invariato rispet-

to a quello diffuso all’epoca. 

https://www.google.it/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwjyzrWiuYrdAhVRyRoKHaQcDWMQjRx6BAgBEAU&url=http%3A%2F%2Fwww.cinemasubito.org%2Ffilm%2Fm-il-mostro-di-dusseldorf-bn-1931&psig=AOvVaw1n6b1JrmHNOhLhvmgz1nfv&ust=1535363397126790
http://www.fritzhaarmann.it/
http://www.marietta.it/
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Nella versione italiana del film 

l’importanza del testo originale 

della filastrocca viene del tutto 

elusa e compare un testo diverso, 

anzi, per l’aspetto fondamentale 

sul piano semantico ed emozio-

nale, opposto: 

 

«Scappa, scappa monellaccio, 

Se no viene l’uomo nero 

Col suo lungo coltellaccio 

Per tagliare a pezzettini proprio 

te». 

 

Nel testo italiano viene dunque 

trasformata la filastrocca e si 

capovolge l’atteggiamento dei 

bimbi che diventano monelli ai 

quali si consiglia non di aspettare 

l’uomo nero come nel testo 

tedesco Lang, ma di fuggirlo 

visto che li farebbe altrimenti a 

pezzi. Tale testo italiano cancella 

di brutto la particolare relazione 

tra vittima e assassino che 

connota invece niente meno che 

centralmente il significato fonda-

mentale del film, la spazza via 

radicalmente. Così il film di Fritz 

Lang per come è stato distribuito 

in Italia, è diverso dall’originale, 

ma non per un particolare peri-

ferico o traduttivo di scarsa im-

portanza o insignificante o poco 

significante – non c’è mai niente 

di insignificante in ciò che l’uo-

mo produce e ciò in particolare 

nella fantasia, nell’arte –, bensì 

per una parte essenziale al signi-

ficato dell’opera. Si può ritenere 

che nel testo italiano si sia magari 

creduto di dover correggere il tiro 

in Lang, ritenuto assurdo o quasi 

lo sceneggiatore-regista si fosse 

sbagliato o come se per il pub-

blico italiano fosse stato più op-

portuno un testo meno orrido e 

angosciante, in ogni caso risulta 

inequivocabile come non sia stato 

rilevato l’ingranaggio semantico 

profondo del messaggio del regi-

sta e come con tale incomprensio-

ne sia stato cambiato con leg-

gerezza il testo della filastrocca 

con compromissione degli esiti di 

qualsiasi indagine critica. Il testo 

di Lang presente nelle traduzioni 

linguistiche più note è stato man-

tenuto e, anche se non compreso 

nel suo significato a quanto mi 

consta, sta pertanto a disposizione 

di chi voglia comprendere il film 

nelle culture corrispondenti, men-

tre in Italia tale possibilità è stata 

tolta con un colpo di spugna. Se 

nello Haarmann-Lied vi è soprat-

tutto la tonalità dell’ironia nera, 

nel contesto del film di Lang le 

cose non stanno così a livello 

profondo. In questo livello di 

comprensione del significato, che 

è ciò che vale per qualificare tutte 

le opere d’arte in generale, non 

predomina l’ironia nera anche se 

comunque presente in superficie, 

bensì è centrale il dato di fatto 

secondo cui vittima e carnefice 

sono attratti l’una dall’altro e 

legati indissolubilmente con par-

tecipazione attiva, per quanto in-

conscia, della vittima stessa, co-

me vedremo fra poco con qualche 

specifico dettaglio. E per altro già 

la collocazione simmetrica dell’e-

sordio del film e del gran finale 

relativo all’arringa evidenziano, 

come già accennato, l’importanza 

che Lang ha dato al testo di tale 

filastrocca – non del tutto a torto 

forse Lang non approvava il 

giudizio della critica, secondo lui 

non consono ai suoi film neanche 

quando era positivo come, ad 

esempio, nel caso di Metropolis, 

un film su cui il giudizio di Lang 

divergeva da quello tanto entu-

siastico della critica. 

L’importante era per Lang, come 

per altro per tutti i veri artisti, 

poter esprimere il proprio punto 

di vista, la propria visione del 

mondo, se stessi. Che poi ciò 

fosse compreso o meno dalla 

critica, dagli altri, era per Lang 

meno interessante, tanto è vero 

che, richiesto di esternare il 

significato dei suoi film, affermò 

di avere già detto tutto nei film 

stessi, ossia di averne già e-

spresso il significato in essi, 

(cioè, chiosiamo, la parte più im-

portante di qualsiasi espressione 

umana, che poi è quanto forma il 

fulcro della conoscenza in qual-

siasi ambito). Per fare qui solo un 

esempio illustre, fra i tanti, di un 

giudizio a proposito dell’inizio 

del film: Rondolino e Tomasi, 

docenti all’Università degli Studi 

di Torino per la Storia e Critica 

del Cinema (Manuale del Film, 

UTET 2011), hanno affermato, a 

proposito dei bambini che gioca-

no nel cortile recitando la fila-

strocca, come tali personaggi sia-

no solo figure di transizione utili 

a introdurre successivi più im-

portanti personaggi ed eventi, os-

sia siano insignificanti in sé. Nel 

presente studio di critica cinema-

tografica non pare essere proprio 

così. Al contrario, comprendere il 

significato di tale scena lo si 

ritiene qui di fondamentale rile-

vanza per l’identificazione del 

messaggio impresso da Lang nel 

suo film, il quale non si riduce al 

solo tema dell’arringa finale so-

stenuta dall’assassino a propria 

parziale discolpa.  

I bambini quindi sono le vittime 

dell’assassino, ma molto sorpren-

dentemente lo aspettano, quasi 

abbiano uno speciale rapporto 

con lui, quasi la vittima stimoli in 

qualche modo il killer, lo attragga 

inconsciamente e gli alleggerisca 

la colpa, come fosse invitato dalla 

vittima stessa. Il pendant con il 

finale non potrebbe essere più 

evidente: da un lato stanno i bam-

bini che familiarizzano con l’o-

micida rendendolo parte dei loro 

giochi – con un fuori campo stra-

ordinariamente significativo del 

livello subliminale in cui si situa-

no tali richiami – e decidendo 

anche chi debba essere la suc-

cessiva vittima. In termini più 

espliciti: lo chiamano dal loro 

profondo inconscio dove, pare 

secondo le loro parole, si rendono 

disponibili a farsi uccidere. Dal-

l’altro lato sta l’assassino, nella 

fattispecie il pedofilo, che non si 

sente colpevole, sia in quanto 

incapace di superare la spinta ad 

abusare dei piccoli e ad ucciderli, 

sia perché si sente chiamato dai 

piccoli stessi. Lang in questo film 

non solo spezza una lancia a 

discolpa, per quanto senz’altro 

parziale, dell’assassino, presen-

tandolo come persona in preda a 

pulsioni cui non può opporre, per 

quanto si sforzi, un adeguato con-

trollo razionale, ma mostra anche 

come la vittima quasi desideri 

farsi uccidere, come evidenziato 

dalla filastrocca posta all’inizio 

della vicenda. Non a caso una 

donna sgrida dal terrazzino la 

propria bambina che nel cortile di 

casa recita la tiritera – nel testo 

originale – tanto sinistra dal vo-

lerla far cessare. La donna sente 

che tale gioco, o più esattamente 

tale testo, può instaurare un qual-

che contatto con il maniaco e 
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attirarlo. Nella medesima scena 

nella versione italiana del film la 

donna interviene per interrompere 

il gioco, ma il senso è diventato 

altro, dato il testo diverso: è un 

po’ come un tempo si credeva 

che nominare il diavolo fosse 

come chiamarlo o nominare una 

malattia fosse come farsela veni-

re. In ogni caso, nell’originale, 

Lang, con l’intervento di questa 

donna, ribadisce l’importanza 

della filastrocca e la pericolosità 

del suo significato. 

Una parola a proposito dello stato 

delle donne del popolo all’epoca 

come le presenta Lang nelle sce-

ne iniziali del film: la madre della 

bambina che recita la filastrocca, 

vestita poveramente, è incinta e 

viene mostrata non nel lato bello 

della maternità, ma nel lato più 

realistico, senza veli, è quasi 

un’immagine per così dire da 

incubo nel quale essa è triste-

mente rassegnata alla sua sorte 

che appare, detto senza esagera-

zione, brutalmente spaventosa 

nella sua crudezza, nella sua man-

canza di estetica. La donna svol-

ge lavori domestici pesanti, si 

deduce dall’aspetto come sia una 

donna esposta ad un marito o 

comunque ad un uomo verosimil-

mente incurante delle gravidanze 

che essa è costretta a sopportare e 

che ne compromettono la salute – 

è stanca e quasi non ce la fa nel 

suo stato a salire le scale 

portando pesi – fino a non molto 

tempo fa per altro il rischio di 

morte era la norma relativamente 

alla condizione della donna in-

cinta e partoriente. Con tale rap-

presentazione flash nella sua bre-

vità Lang tratteggia in pochi cen-

ni da maestro la tragedia della 

storia della donna e della madre, 

sola senza l’aiuto di un uomo – 

nessun uomo compare nella sce-

na, solo i figli e le gravidanze im-

plicano la presenza di un ma-

schio, non tuttavia presente ad 

aiutarla in qualche modo.    

Tornando al rapporto vittima-car-

nefice, c’è quindi la filastrocca, 

come abbiamo testé visto, c’è poi 

anche la sgridata della donna a 

focalizzare l’attenzione più pun-

tualmente sul significato di quella 

prima scena in cui i bambini qua-

si evocano il carnefice nel più si-

nistro dei giochi – stiamo qui 

sempre considerando il testo te-

desco del film dove si parla di at-

tesa dell’uomo nero. Ma c’è un 

altro particolare che taglia per co-

sì dire la testa al toro ponendo nel 

più stretto collegamento vittima e 

carnefice. Si tratta dei cognomi 

della piccola, Beckmann, e del 

serial, Beckert, entrambi costruiti 

sulla medesima radice -beck, co-

me fossero in qualche modo im-

parentati – va da sé che, se Lang 

non avesse voluto tale colle-

gamento, avrebbe evitato tale as-

sociazione. Per comprendere al 

meglio il gioco sotterraneo at-

tuato da Lang per esprimere il le-

game tra i due poli opposti e 

complementari vittima-carnefice 

senza renderlo direttamente pale-

se per il già accennato motivo, 

occorre comprendere che la radi-

ce -beck, che in tedesco significa 

piatto, piano, in senso traslato 

superficiale, in inglese significa, 

tra l’altro e senz’altro nello spe-

cifico contesto, cenno, mentre il 

cognome Beckert evoca la pre-

senza della terza persona di un 

verbo tedesco, ossia un’azione, 

un verbo beckern che in tedesco 

non esiste, ma che assume signi-

ficato se teniamo presente il sen-

so che -beck ha in inglese.  

 

 
 

Ci troviamo di fronte ad un gioco 

sottile di cenni di richiamo e di 

ascolto di tali cenni tra la bam-

bina Beckmann, che manda il ri-

chiamo all’uomo, e il pedofilo as-

sassino Beckert che lo recepisce, 

ciò in uno dei capolavori di po-

lisemia linguistica e di gioco con 

il linguaggio, di cui Lang è mae-

stro. Nel contesto del messaggio 

insito nel film la condivisione 

della medesima radice nei cogno-

mi e il significato a ciò sotto-

stante va al di là della connota-

zione dei due coprotagonisti del-

l’azione per divenire emblema 

profondo della relazione generale 

tra vittima e carnefice secondo 

l’intendimento di Lang. La vitti-

ma fa cenno al serial in qualche 

modo più o meno subliminale – 

vedi la filastrocca –, il serial ri-

sponde al cenno subliminale atti-

vandosi con un’azione che lo 

conduce altrettanto subliminal-

mente dalla piccola. 

Una breve digressione dalla vi-

cenda del film per un ulteriore 

gioco di semantica linguistica in 

esso inserito: vi è anche, ogget-

tivamente secondo il contesto for-

nito non dalla vicenda rappresen-

tata nel film, ma più direttamente 

dalla personalità di Lang, anche 

un aggancio dei cognomi inerente 

all’opinione di Lang relativamen-

te ai critici, del tutto negativa, 

come noto. Si tratta di un’ela-

borazione dell’aggancio a Sixtus 

Beckmesser-(Beckmann), lo scri-

vano comunale dei Maestri can-

tori di Norimberga di Wagner, il 

quale pure era sommamente ne-

gativo verso i critici in quanto 

secondo il suo giudizio trascura-

vano il significato della musica e 

trattavano solo piccoli argomenti 

formali o nozioni che lasciavano 

intonso il significato. Beckmes-

ser, che rappresenta questo tipo di 

critici in Wagner, è diventato il 

prototipo di tali critici in gene-

rale, ossia è diventato un cogno-

me  che si riferisce ad un critico 

che esaurisce la sua analisi in par-

ticolari insignificanti e di super-

ficie e non capisce il significato 

profondo delle opere che ritiene 

di sottoporre alla sua critica: la 

radice tedesca -beck significa, co-

me più sopra accennato, superfi-

ciale, piatto, e -messer significa 

misuratore, colui che misura, nel-

la fattispecie che misura con un 

metro superficiale, per così dire. 

Sixtus Beckmesser, quando ad e-

sempio deve identificare gli errori 

contenuti nella serenata di Hans 

Sachs, sbaglia sempre tutto, at-

tento com’è alla piccola norma 

conformistica, al piccolo passo, a 

ciò che è inutile per comprendere 

il valore, il significato di un’o-

pera. Sulla base dell’analisi del 

contesto, ritengo che i nomi Bec-
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kmann e Beckert abbiano anche 

questa sfumatura semantica, un 

po’ come se il critico Beckmann 

“beckertasse”, ossia, da incapace, 

non ne azzeccasse una. A pro-

posito di differenze tra la ver-

sione tedesca e italiana: il cogno-

me nel film in versione italiana è 

Becker, non Beckert, ciò con cui 

si perde l’aggancio posto da Lang 

alla terza persona del neologismo 

tedesco beckern al centro della 

sua satira e al suo pezzo di bra-

vura. Perché il cambiamento del 

cognome nel testo italiano? Forse 

perché il personale italiano cono-

sceva il cognome Becker e avrà 

verosimilmente preso Beckert co-

me errore, da parte di Lang, o 

avrà pronunciato Becker, tipica 

trascuratezza nella pronuncia ita-

liana relativa alle consonanti fina-

li del tedesco, per così dire, per 

pigrizia. Per concludere la digres-

sione semantico-linguistica: Bec-

kert, colui che “beccherteggia”, si 

chiama Hans di nome, come il 

personaggio di Hans Sachs degli 

stessi Maestri cantori di Norim-

berga, una memoria in più che 

collega la satira corrosiva di Lang 

contro i critici a quella altrettanto 

corrosiva e più esplicita di Wag-

ner. Un gioco di allusioni criptate 

che si inserisce in un virtuosismo 

di ironia tattica, quella destinata a 

essere compresa solo dal suo 

autore, al contrario di quella 

retorica comprensibile agevol-

mente anche dagli altri, un’ironia 

che si adopera quando si voglia 

comunque soddisfare il desiderio 

di espressione di qualcosa di 

negativo senza che i destinatari 

degli strali se ne possano accor-

gere facilmente e possano reagire.  

Tornando alla relazione tra la 

vittima e l’assassino su cui si 

incentra il significato del film, il 

suo messaggio, Elsie va a casa da 

scuola da sola, senza le sue 

amichette che abitano nel suo 

stesso stabile, guarda a terra 

giocando a palla come se fosse 

ormai isolata da tutto il mondo 

che le sta attorno. È già prigio-

niera del suo inconscio in comu-

nicazione con il suo assassino 

attraverso la filastrocca, è come 

attratta dall’atmosfera di morte 

che si è ormai impadronita di lei 

– nello speciale contesto sta per 

essere investita da un veicolo e si 

salva all’ultimo momento. In 

questa particolare circostanza in-

teriore si ferma a fare rimbalzare 

la palla proprio sulla colonna che 

contiene l’avviso della taglia sul 

mostro, quasi bussasse alla porta 

del mostro con la palla invi-

tandolo a prendere parte al gioco. 

E il mostro per così dire risponde, 

ossia giunge vicino a lei e le 

rivolge la parola per stabilire il 

contatto di adescamento apprez-

zando la sua palla, ossia il gioco.  

 

 
 

Da notare il fatto che è Beckert 

che va verso la piccola come 

chiamato subliminalmente da lei, 

come la piccola avesse bussato 

alla sua porta, là dove sta il suo 

nome come una targa. In aggiunta 

l’assassino si mostra nella scena 

come ombra. Lang visualizza ma-

gistralmente il contatto che av-

viene attraverso i richiami umbra-

tili dell’inconscio, anche la voce 

del mostro echeggia solitaria e 

fuori campo, come per altro an-

che il suo corpo è fuori campo, la 

bimba stessa non si vede più nella 

scena, ciò che elimina i corpi e 

pone tutto sulla presenza di oscuri 

rimandi. La voce fuori campo del 

serial che pare venire dall’alto 

rende quest’ultimo padrone di 

tutto l’accadere, quasi impersoni 

una forza superiore, autorevole, 

che regga le fila dell’azione che 

sta per verificarsi ormai inevi-

tabilmente. Poco dopo Elsie sce-

glie un palloncino dall’aspetto del 

tutto sinistro, quasi, nello speciale 

contesto, di nuovo presagisca 

quella che sarà la propria fine, 

rappresentata da una forma in-

consistente e destinata a lasciare 

la Terra, a salire in alto e a scom-

parire. Anche qui l’assassino solo 

paga il pupazzetto, non sceglie il 

giocattolo per Elsie, è essa a sce-

glierlo come proiettando in esso 

inconsciamente l’immagine della 

sua fine e, fatto molto rilevante, 

sempre nel contesto di tutta la 

scena che riguarda Elsie e prima 

ancora la filastrocca, anche 

ringraziando l’assassino per quel 

regalo. In associazione, all’inizio 

del film, nel più che mai cupo 

sottotetto della casa di Elsie, sta 

appeso ad asciugare, quasi come 

un impiccato, un abitino che 

ricorda in parte le fattezze del 

pupazzo, un abito vuoto, anche in 

questo caso un richiamo al 

destino della piccola. Un ulteriore 

dettaglio: le sue compagne di 

scuola vanno a casa da sole e, 

rispondendo alla madre di Elsie 

che chiede loro notizie della 

figlia, rispondono, nel testo 

tedesco, che essa con loro non è 

andata – implicitamente viene 

lasciata la possibilità che sia 

andata con qualcun altro e 

sappiamo chi sia l’altro. Nel testo 

italiano le bambine dicono di non 

averla vista. 

Successivamente una futura po-

tenziale vittima appare rispec-

chiata nella vetrina di un negozio 

in un’inquadratura che la coglie 

in un’unica cornice assieme al-

l’assassino, come a mettersi in 

contatto con lui richiamandolo 

subliminalmente. Ancora più evi-

dentemente: nel negozio di gio-

cattoli vi è una spirale di luci in 

movimento che associa i moti di 

un gorgo che porti a fondo come 

è nella natura dei gorghi e sullo 

sfondo di questa immagine si 

stagliano in successione la bam-

bina, ossia la potenziale vittima, e 

il serial killer, il suo assassino, 

uniti in un unico vortice che li 

leghi l’una all’altro e li affondi 

entrambi. Per finire con un 

ulteriore dettaglio importantissi-

mo tra i vari a disposizione nel 

film al proposito: quando a Bec-

kert cade di mano il  coltello con 

cui sta sbucciando un’arancia per 

la spinta ricevuta dal ragazzo che 

gli ha impresso con il gesso bian-

co la M alla spalla del mantello 

scuro, viene mostrato il coltello a 

terra in un’unica apposita inqua-

dratura, l’arma dunque non è più 

in mano all’assassino, come se in 

quel momento perdesse dallo spa-

vento la sua intenzione omicida 

assieme al coltello, ma è addirit-

tura la bambina stessa che lo rac-

coglie e glielo ridà, conferendogli 

con ciò, sul piano simbolico in-

conscio, per così dire l’autorizza-
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zione ad ucciderla. Ma non basta: 

la bimba vede la lettera M sulla 

spalla e lo avverte di essersi 

sporcato, Beckert si guarda la 

spalla trasalendo ed è ancora la 

bambina che prende un fazzo-

lettino e gli dice che lo pulisce, 

ossia nella forte simbolizzazione 

data alla scena da Lang è essa 

stessa, la potenziale vittima, che 

lo purifica, che gli toglie la colpa, 

gli cancella la colpa di essere un 

assassino, una scena questa che 

non lascia dubbi anche se non ne 

è stato rilevato il significato fino-

ra. Questi dettagli tra gli altri vi-

sualizzano molto precisamente 

quanto interessasse a Lang nel 

suo film la connotazione della 

vittima, partecipe, per quanto in-

consciamente, alla propria ucci-

sione in una specie di alleanza o 

vicinanza con l’assassino, ciò che 

risulta un tentativo di alleggeri-

mento della colpa che grava sul-

l’omicida. 

 

 
 

Lang, va ribadito, tratteggia mi-

nuziosamente e sapientemente in 

questo film la relazione tra vitti-

ma e assassino mostrando come 

questa si senta inconsciamente 

soggiogata dal cattivo, da colui 

che la ucciderà, questo in un’in-

terpretazione del rapporto fra i 

sessi che vuole la donna, rappre-

sentata qui dalla bambina, attratta 

dalla violenza maschile incon-

sciamente, senza che se ne renda 

propriamente conto, fino a morir-

ne. Lang è quindi dell’opinione 

che negli omicidi di tal genere la 

vittima, nella fattispecie la donna 

e la bambina, abbia un ruolo, se 

non nel provocare, comunque 

nello stimolare il carnefice, un 

problema, questo della vittimo-

logia, in seno al quale molti stu-

diosi di criminologia giudiziaria, 

psicologia e psichiatria ancora 

oggi (o soprattutto oggi) ricer-

cano il possibile trait d’union tra 

vittima e assassino, intuendo che 

vi sia, ma senza ancora riuscire a 

risolvere la questione relativa al 

fatto se vi sia una personalità a-

datta a fungere da vittima o meno 

e se la vittima si offra al carnefice 

più di quanto appaia.  

C’è da chiedersi come mai Lang 

abbia scelto come vittime dei 

bambini. Il motivo principale è 

quello del richiamo, molto mi-

metizzato come già accennato, 

della vittima verso l’assassino: 

solo dei bambini potevano gioca-

re alla conta in una filastrocca per 

rappresentare il richiamo stesso 

sotto una forma inconscia tanto 

sinistra come quella celata in un 

gioco, in qualcosa di piacevole, di 

apparentemente innocuo. Per 

chiarire ancora: nessun adulto a-

vrebbe potuto giocare ad una con-

ta recitando una tale filastrocca, 

ciò che invece si è potuto rea-

lizzare in pieno con i bambini. 

 

 

 

Lang è quindi dell’opinione 

che negli omicidi di tal 

genere la vittima, nella 

fattispecie la donna e la 

bambina, abbia un ruolo, se 

non nel provocare,  

comunque nello stimolare il 

carnefice… 
 

 

 

Molti critici hanno osservato che 

la difesa dell’assassino è forse un 

po’ troppo accesa. Questa enfatiz-

zazione della difesa di Beckert, 

oggettivamente riscontrabile nel 

film, implica un coinvolgimento 

molto forte di Lang nella psiche 

dell’assassino, il quale gli inte-

ressa in particolare e per il quale 

ha per così dire una mano più 

riguardosa che per le piccole 

vittime, sulla cui morte non si 

sofferma; in altri termini, non vi 

sono nel film soverchi discorsi a 

vantaggio dell’innocenza dei pic-

coli, delle vittime. Di fatto Lang 

salva il serial dalle mani di chi lo 

vorrebbe linciare e lo consegna 

alla legge che verosimilmente 

non lo condannerà a morte in 

quanto lo giudicherà incapace di 

controllo e quindi non imputabile. 

Non solo, in Lang paiono evi-

denti sia la volontà che lo sforzo 

di alleggerire la colpa dell’assas-

sino. Nell’arringa il serial si ri-

vela, o vorrebbe rivelarsi, come 

un uomo debole, fragile, per u-

sare un aggettivo che nell’attua-

lità viene adoperato per qualifi-

care la psiche degli assassini delle 

donne nei femminicidi e sulla cui 

appropriatezza – mi permetto di 

inserire qui un giudizio personale 

– non concordo neppure minima-

mente, il termine fragile implica 

l’uso di un riguardo verso l’og-

getto appunto fragile, ciò che non 

mi pare consono ad un assassino 

capace di intendere e di volere 

come lo è Beckert nel film. 

Ricapitolando: se il serial ritiene 

di avere ancora dei diritti, tra cui 

quello di essere ritenuto innocen-

te in quanto incapace di controllo 

e di ricordare le azioni commesse 

in stato di obnubilamento e il di-

ritto, proferito a gran voce, di 

essere consegnato nelle mani di 

giudici borghesi capaci di rico-

noscergli quelli che ritiene suoi 

diritti, se dunque il film parla dei 

diritti dell’assassino, non viene 

dato uguale rilievo ai diritti delle 

vittime, tranne che da parte di 

qualche madre, anzi: nel testo te-

desco del film una madre a con-

clusione dice che i genitori devo-

no fare più attenzione ai loro figli 

– ricordiamo in merito come la 

madre di Elsie, pur potendolo 

fare, non vada a prendere la pic-

cola a scuola lasciandole correre 

il rischio di fare il brutto incontro 

–, ciò che di nuovo sposta per 

qualche frangia semantica la col-

pa dall’assassino alle madri delle 

vittime, alle quali non viene rico-

nosciuto in ogni caso alcun dirit-

to, almeno nel contesto generale 

del film. Il fatto poi che Beckert 

possa essere una persona qual-

siasi, comune – comunque già a 

suo tempo, come si evince dalle 

ricerche della polizia, ricoverata 

per disturbi mentali giudicati poi 

come risolti in una diagnosi errata 

degli psichiatri –, ancora va a 

vantaggio dell’assassino la cui 

arringa lo vuole presentare quasi 

uguale o simile a tutti e come 

degno di compassione e anche di 

cura. Lang dà qui e là un veloce 

colpo al cerchio e uno alla botte, 

come quando presenta gli 

psichiatri come persone di cui 
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nessuno ha fiducia viste le 

diagnosi emesse alla leggera e 

spesso errate. Appunto, una delle 

fasce di individui sospetti tra i 

quali cercare il mostro secondo i 

delinquenti – che vogliono elimi-

nare l’assassino non per motivi 

morali, ma perché la loro attività 

di furti e rapine è compromessa 

dalle indagini poliziesche – e pa-

rallelamente secondo i poliziotti – 

che vogliono trovarlo per poter 

stare di nuovo tranquilli in santa 

pace – è proprio quella costituita 

da coloro che vengono messi in 

libertà da psichiatri e giudici in 

quanto ritenuti guariti e ormai 

innocui, mentre non lo sarebbero 

affatto come la figura di Beckert 

dimostra. I delinquenti dunque e 

anche i poliziotti saprebbero me-

glio di chiunque altro e con molta 

naturalezza come la diagnosi e-

messa dagli psichiatri e neanche 

le sentenze dei giudici non garan-

tiscano niente. In aggiunta, Lang, 

in proposito, fa dire ai delinquenti 

che proprio perché si tratta di un 

malato che non può fare a meno 

di uccidere, come afferma Bec-

kert stesso nell’arringa, debba 

essere eliminato, poiché irrime-

diabilmente destinato a recidi-

vare, dando spazio con ciò ad 

un’altra angolazione sul tratta-

mento da riservare a tali assas-

sini. Le posizioni di Lang appa-

iono in tale ambito per così dire 

possibiliste se non, più verosi-

milmente, contraddittorie: da un 

lato gli psichiatri sbagliano nel 

redigere le loro diagnosi di gua-

rigione come asserito da delin-

quenti e poliziotti, dall’altro Bec-

kert confessa di non essere guari-

to, confessa di essere preda di 

impulsi incontrollabili, ciò che 

rende le diagnosi e le sentenze 

prive di valore, ma che nel con-

tempo asserisce l’opinione che 

Beckert ha di se stesso, quella di 

non colpevolezza. La contraddi-

zione rilevata – o le varie opi-

nioni possibili in merito – fun-

gono da corollario del tema cen-

trale del film relativo alla connes-

sione tra vittima e carnefice come 

è stato estrinsecato in questo 

studio, un po’ come fossero un 

diversivo dal tema fondamentale, 

un modo per confonderne la 

presenza. Sempre in tale prospet-

tiva dei temi a corollario di quello 

centrale, i poliziotti in ogni caso 

vengono mostrati nella loro scar-

sa capacità di trovare l’assassino, 

tanto che vengono presi in giro 

dai delinquenti: il commissario 

Lohmann non viene preso in con-

siderazione quando si presenta 

nel locale davanti agli stessi per 

interrogarli, viene ripetuto più 

volte in coro il suo cognome con 

toni irridenti e fievoli nella ver-

sione originale del film – Loh-

mann, -loh da lodern, divampare 

del fuoco a fiamma alta, significa 

in tedesco pressappoco uomo 

vampa di fuoco appunto Loh-

mann e si tratta in realtà di un 

nome in contrasto irridente con la 

natura tranquilla, poco attiva e 

poco  temibile del commissario, 

messa in rilievo nella sua presa in 

giro dal coro a voce sottile dei 

delinquenti, in deciso contrasto 

con l’idea della vampa del fuoco. 

Da notare che nel testo italiano il 

coro perde comunque qualsiasi 

connessione al cognome perché 

viene eseguito a voce alta o più 

alta, il che rende incomprensibile 

per il pubblico italiano l’irrisione 

stessa, che può anzi essere 

scambiata per un saluto di sincera 

letizia. Lang non risparmia nep-

pure il ruolo dell’avvocato difen-

sore: sovrappone la figura del-

l’avvocato difensore dell’assassi-

no, per altro un delinquente an-

ch’esso, al difensore in generale 

facendogli dire le stesse cose che 

direbbe un qualsiasi avvocato e 

rendendolo così il grottesco rap-

presentante della categoria. Come 

nel finale ideato da Lang per 

Metropolis, seppure diversamente 

nella forma, la critica sociale in-

vade tutti gli strati, appunto nes-

suno e niente si salva in un’ottica 

quasi anarchica di distruzione di 

ogni cosa. In ogni caso l’arringa 

finale taglia la testa al toro, 

spezzando indubbiamente la lan-

cia più evidente a favore dell’as-

sassino che, pur ragionando ec-

cellentemente – dimostra di es-

sere un esperto psicologo mentre 

si difende –, asserisce con coin-

volgente pathos come nel mo-

mento degli omicidi non sia in 

grado di intendere e di volere, 

quindi non sia imputabile, non sia 

colpevole e conservi per questo il 

suo diritto alla vita – afferma 

ripetutamente di non voler essere 

ucciso –, comunque ad un trat-

tamento che lo salvaguardi dall’e-

ventuale processo sommario e 

linciaggio, ciò che avverrebbe se 

fosse lasciato in mano ai delin-

quenti che, non si può non rico-

noscere, esprimono l’opinione 

della maggioranza dei cittadini, di 

tutti insomma, ciò che rende una 

loro – eventuale – parte di ra-

gione di per sé irragionevole e 

inaccettabile visto il pulpito da 

cui proviene la predica. 

Interessante nell’arringa è l’affer-

mazione del mostro relativa al 

fatto che creda sempre di essere 

seguito da qualcuno che ne 

riconosca la natura reale e voglia 

catturarlo e come quel qualcuno 

sia lui stesso che si perseguita in 

un contorto e distorto senso di 

ammissione e negazione di col-

pevolezza, cioè di responsabilità 

delle proprie azioni. Qui Lang ha 

rappresentato uno dei tratti base 

del disturbo paranoide: la sensa-

zione della persecuzione da parte 

di terzi come proiezione della 

propria interiorità all’esterno, 

scaricata sul prossimo, con tutte 

le conseguenze nefaste del caso. 

Un’affermazione del serial, que-

sta, che verrà completata e dimo-

strata dalla comprensione del si-

gnificato intrinseco alla figura 

dell’ambulante e mendicante, co-

me ora vedremo.  

Non è trascurabile, di fatto, che 

sia un vecchio mendicante e ven-

ditore ambulante, posto ai mar-

gini della società, un cieco amico 

dei delinquenti, a riconoscere 

l’assassino quando è ancora libe-

ro e a denunciarlo ai delinquenti 

medesimi: è lui che lo fa cattu-

rare. Certo, la polizia paralle-

lamente all’indagine condotta 

dalle Organizzazioni 

 Unite dei delinquenti, giunge an-

ch’essa sulle piste del mostro, ma 

resta comunque il dato di fatto 

incontrovertibile che sia il mendi-

cante cieco a riconoscere senza 

alcun dubbio l’assassino, a farlo 

catturare, ad accusarlo al di là di 

ogni possibile errore.  

Vi sono alcuni dettagli spaziali 

nel contesto di questa scena del 

riconoscimento durante l’arringa 

finale che sono rilevanti per la 

presenza di una terza tesi insita 

nel film di Lang, anche questa 

non così evidente come l’arringa 
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di Beckert, ma comunque identi-

ficabile con chiarezza. Il mendi-

cante è cieco, vive dunque nella 

spazialità del buio totale, ossia 

incarna un tratto base dell’incon-

scio, da sempre connotato dal co-

lore nero nell’immaginazione de-

gli umani, nella fattispecie di 

Beckert, è colui che lo insegue 

sempre alle spalle. Quando affer-

ra dal retro Beckert alla spalla e 

lo accusa davanti al tribunale dei 

delinquenti, si trova nel sotter-

raneo di un edifico abbandonato, 

adatto anch’esso a rappresentare 

sia il mondo della delinquenza (in 

tedesco Unterwelt, ‘mondo sot-

terraneo’), sia la collocazione me-

taforica della zona inconscia nella 

personalità, in basso e in abban-

dono, una zona psichica in cui 

pochi umani si avventurano pre-

ferendo ad essa la più sicura (ma 

più ingannevole) zona riservata 

alla consapevolezza di superficie. 

Beckert si spaventa come se il 

suo inseguitore, ossia il suo se 

stesso più profondo, si stesse ma-

nifestando in persona dietro di sé, 

in carne ed ossa per così dire, e si 

gira ponendoglisi significativa-

mente di fronte addirittura con la 

stessa posizione delle mani, spe-

cularmente – ciò che non fa con 

nessun altro personaggio singolo 

–, senza dire una sola parola e 

solo guardando in volto la cecità 

dell’altro o, sul piano metaforico, 

l’oscurità dell’altro, come fosse 

finalmente di fronte al suo doppio 

più segreto. Potrebbe sorprendere 

a prima vista il fatto che una 

figura simbolica dell’inconscio 

dell’assassino sia impersonata da 

un mendicante. Osservando me-

glio la spazialità di questa spe-

cifica scena, si vede che le due 

figure, nel contesto, vengono, 

seppure brevemente, a coincidere: 

l’assassino sta per mendicare pie-

tà da parte dei delinquenti nella 

sua arringa e quando inizia a 

mendicare, il mendicante è già 

stato accompagnato fuori e Lang 

ce lo fa vedere mentre esce di 

scena, come assolto il suo com-

pito non serva più e ora il men-

dicante sia solo Beckert. Ciò che 

sta nell’inconscio di Beckert dun-

que gli si presenta estroiettato 

nella duplice veste del mendi-

cante e di colui che lo riconosce 

come colpevole senza possibilità 

di appello. Da un lato quindi c’è 

l’arringa finale a favore dell’as-

sassino, che prima dichiara di non 

aver commesso gli omicidi, poi 

confessa e dice di essere inno-

cente in quanto nel momento de-

gli omicidi non era in grado di 

intendere e di volere, di non 

ricordare più nulla; dall’altro c’è 

la certezza incontrovertibile della 

colpa riconosciuta dal vecchio 

cieco, simbolo del rimosso di un 

Beckert ormai costretto ad am-

mettere la propria responsabilità. 

Ma perché il mendicante è vec-

chio?  

 

 

 

L’inconscio per sua natura non si 

limita al vissuto dell’individuo, 

bensì è giacimento di memorie 

ancestrali, nel contesto rappre-

senta simbolicamente la saggezza 

derivante da un’esperienza molto 

più vasta di quella derivata dal 

vissuto di uno o l’altro individuo. 

Beckert dunque vede finalmente 

con i propri occhi chi è che lo 

perseguita da sempre, come egli 

già da sempre sospettava: è il suo 

inconscio, che ora lo accusa 

inappellabilmente. È su questa 

accusa che, dopo una ormai 

ancora brevissima resistenza, 

l’assassino confessa e inizia la 

sua autodifesa, ora sulla base 

della conoscenza della propria 

personalità procuratagli dal cieco 

mendico, dal suo stesso inconscio 

finalmente uscito alla luce grazie 

alla violenza della cattura e ai 

sommovimenti psichici da essa 

provocati, inconscio che gli for-

nisce la memoria rimossa delle 

sue azioni per poi chiudersi nuo-

vamente nei suoi percorsi oscuri e 

sparire misteriosamente così co-

me era emerso alla luce. Dopo 

l’emersione della verità dall’in-

conscio di Beckert i delinquenti 

gli mostrano le fotografie delle 

bambine uccise e Beckert allora 

le riconosce, ne ha ormai me-

moria, il suo inconscio ha parlato 

di fronte a lui, senza più inse-

guirlo alle spalle.  

Ricapitolando, ancora in sintesi: 

la prima e più evidente tesi è data 

dalla difesa dell’assassino, anzi 

dell’assassino seriale, che avvie-

ne con l’arringa finale. L’altra te-

si, simmetrica a questa e centrale 

al messaggio del film, espressa 

con minore evidenza per i motivi 

già esposti, è quella relativa alla 

relazione vittima-carnefice, alla 

natura e al ruolo della vittima 

sacrificale nella propria stessa 

uccisione. La terza tesi, ancora 

meno evidente della precedente, è 

quella testé esposta e riferita al 

fatto che, secondo Lang, l’assas-

sino seriale si può riconoscere so-

lo se egli stesso si rivela come 

tale, ossia se la volontà di rive-

larsi è alla fine in lui più forte di 

quella di nascondersi, di mentire, 

di mascherarsi, come abbiamo 

appena visto. Né la polizia né i 

delinquenti di fatto identificano 

direttamente il serial killer di 

bambine con le loro forze: come 

evidenziato, è solo grazie al men-

dicante – all’inconscio di Beckert 

– che lo stesso Hans Beckert 

viene riconosciuto come l’assas-

sino delle bambine, ciò in un vero 

e proprio virtuosismo  espressivo 

di Fritz Lang, mago della visua-

lizzazione dei giochi dell’incon-

scio e dell’arte cinematografica, 

la quale per significare il mondo 

interiore umano ha a disposizione 

soprattutto immagini, ossia l’am-

bito iconico, modalità propria e 

privilegiata dei percorsi inconsci 

della mente e appunto centro del 

prodigioso immaginario cinema-

tografico. Perché Lang nasconda 

la presenza di tale tesi che sembra 

non avere bisogno di essere na-

scosta, ha varie motivazioni. Tra 

di esse ne citiamo qui una, la più 

scontata, quella secondo cui l’in-

conscio lavora per così dire nel-

l’oscuro, non al chiaro del sole, 

da cui una spiegazione del desi-

derio di nascondimento di Lang.  

Venendo ora a qualche esempio 

sulle tecniche utilizzate per espri-

mere al meglio dal punto di vista 
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iconico il significato del film, ci 

occupiamo dell’abilità del già ci-

tato montatore Paul Falkenberg. 

Particolarmente straordinaria è la 

serie di inquadrature che mostra-

no l’attore, Peter Lorre, quando, 

in un suo pezzo di bravura, cerca 

di sfuggire ai delinquenti che lo 

bloccano ormai da tutte le parti 

nel piano terra del palazzo all’in-

terno del quale riuscirà successi-

vamente a nascondersi, per altro 

inutilmente, con capolavori di 

chiaroscuri dalla forte carica sim-

bolica nello stile espressionista di 

cui Lang è maestro incontrastato. 

Le sue corse interrotte in tutte le 

direzioni con spostamenti in a-

vanti e indietro, a destra e a si-

nistra, in diagonale, riprese dalle 

diverse angolature della camera 

impostata a campi lunghi e medi 

danno il senso di continuità degli 

spostamenti, enfatizzano il senso 

di moti all’impazzata. Il soprabito 

che varia dal grigio al nero se-

condo i contrasti luministici e le 

riprese svolazza sulla sagoma 

dell’assassino confondendone la 

figura che perde nel movimento 

la sua norma umana. Tale massa 

si mostra qui e là piegata in avan-

ti, a braccia tese lateralmente, in 

orizzontale, così che, specialmen-

te quando è ripresa dall’alto a 

macchina ferma, sembra per qual-

che frazione di secondo che l’as-

sassino corra sul pavimento non 

con le gambe, ma con quattro 

corte zampe, similmente ad un 

grosso topo scuro che fugga velo-

cissimo ora di qua ora di là per 

sfuggire alla cattura, all’uccisione 

e che in questa rapida successione 

di moti dalle diverse prospettive 

cambi costantemente la forma 

della sua impronta che ottiene 

contorni dinamici come una mac-

chia, più o meno scura, segnata 

sul pallido biancore delle luci. In 

questa scena Beckert, vestito ele-

gantemente, borghesemente come 

per altro sempre nel film, assume 

movenze e aspetto ormai non più 

consoni ad un uomo, ma ad un 

animale scoperto e braccato, nella 

fattispecie un ratto da chiavica, 

che trovi tutte le vie d’uscita 

chiuse, circostanza rappresentata 

al meglio grazie alla maestria 

delle riprese. Certo, Lang è l’i-

deatore di questo capolavoro del-

l’immagine, ma Falkenberg lo ha 

saputo realizzare dominando da 

maestro la tecnica delle inquadra-

ture a macchina ferma, in movi-

mento, frontali e quant’altro e del 

loro montaggio in sequenze suc-

cessive. Così sono straordinarie 

tutte le inquadrature degli am-

bienti cari a Lang: sotterranei, 

scale strette e trombe delle scale 

che secondo la loro ripresa ver-

ticale evocano cadute abissali, 

prospettive chiaroscurate e forti 

contrasti luministici, il tutto con 

effetto di stimolazione della pau-

ra in chi guardi, paura per la vi-

cenda narrata nel film, ma paura 

anche del proprio mondo interio-

re spesso, come accennato, mai 

sondato sufficientemente, un 

mondo con cui gran parte dell’u-

manità non ha dimestichezza e 

che nel film emerge molto diret-

tamente a livello iconico, ossia 

nel linguaggio proprio dell’in-

conscio – proprio intense oscurità 

pongono l’uomo nella condizione 

migliore per scendere nella pro-

pria interiorità. Spesso nei film di 

Lang, in questo in particolare, 

come pure in Metropolis, è piut-

tosto evidente il movimento di 

discesa, nei sotterranei, luoghi 

simbolici della creatività del re-

gista, del suo rapporto privilegia-

to con le spazialità inconsce. Non 

poche sono le scene alle quali, 

sempre come effetto del Montag-

gio, segue per diversi secondi lo 

schermo nero. In particolare que-

sta pausa oscurata di immagini e 

parole è funzionale alla visualiz-

zazione dello sprofondamento 

nell’inconscio o dell’emersione 

dell’inconscio dello spettatore e 

alla migliore immedesimazione di 

questo nei personaggi e nelle cir-

costanze meno consuete, facili-

tandogli una possibile percezione 

di spazialità solitamente lasciate 

nell’oblio, rimosse per paura di 

sperimentarle. Ancora una nota 

tra le numerose possibili sul tipo 

di ambiente in cui si svolge parte 

cospicua dell’azione: negli uffici 

della polizia e nei locali in cui si 

riuniscono i delinquenti o i pri-

vati, comunque in generale la fa 

da padrone il fumo di sigari e 

sigarette al punto che la visione 

delle persone e delle cose ne 

viene non di poco compromessa. 

In queste inquadrature il fumo 

risulta portatore di significato, 

quasi un personaggio esso stesso 

e non di scarsa importanza, ciò 

proprio grazie all’inquadratura 

che ne enfatizza la capacità di 

cancellare e rendere evanescente, 

appunto come fa il fumo, oggetti 

e soprattutto persone. Il fumo 

cancella improvvisamente interi 

volti o si inframmezza a volti e 

busti o si sovrappone ad essi, agli 

oggetti, ai vari spazi, e molti 

personaggi sono sempre ripresi 

mentre sono intenti ad accendere 

sigari e sigarette, a curarne il 

migliore funzionamento, come se 

l’uomo altro non producesse che 

fumo. La visualizzazione enfatiz-

zata del fumo distanzia i perso-

naggi dalla percezione della loro 

identità fisica da parte dello spet-

tatore, creando l’effetto sì dell’in-

consistenza degli stessi come im-

magini transeunti della vita, om-

bre e immagini senza corpo di cui 

si serve il cinema, ma anche evi-

denziando come non sia facile i-

dentificare la personalità dell’uo-

mo, intuire i suoi pensieri, la sua 

onestà o disonestà attraverso im-

pressioni che – appunto – sfuma-

no presto e si cancellano del tutto. 

Ciò tra l’altro uguaglia per certi 

versi poliziotti e delinquenti, en-

trambi resi simili reciprocamente 

dal fumo più bianco sparso sui 

loro volti, così che non è im-

mediata la diversità tra i due tipi 

di uomini, spesso inevitabilmente 

confusi gli uni con gli altri. 

A proposito della mancanza della 

colonna sonora nel film Lang 

ebbe a dire in un’intervista (cit.), 

che non aveva troppa propen-

sione per le colonne sonore nei 

film parlati e si può dargli sen-

z’altro ragione per un aspetto 

importante: la musica si sovrap-

pone comunque, a prescindere 

dall’essere più o meno consona 

alla vicenda che accompagna, al 

significato del film per immagini 

e parole, dando di per sé un’in-

terpretazione extradiegetica che 

amplifica o riduce e comunque 

modifica il discorso delle imma-

gini e delle parole stesse. E que-

sto si può verificare al meglio 

nella versione italiana del film 

(M. Il mostro di Düsseldorf: 

Mondadori VCR Video 1991). 

Durante i titoli di testa del film 

distribuito in Italia è presente una 

colonna adatta ad evocare la pau-
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ra essendo una musica che non 

partecipa del sentimento, d’amore 

o di odio o di nostalgia e quan-

t’altro che sia, una musica fredda

e che apparentemente esce dal più

profondo inconscio di una perso-

nalità che non promette niente di

buono, che spaventa.

Tale segmento di colonna sonora 

introduce senz’altro l’atmosfera 

sinistra relativa alla vicenda e agli 

omicidi, tuttavia, distrae dal fi-

schietto che connota Hans Bec-

kert, per come è performato da 

Fritz Lang. Abbiamo visto per al-

tro quanta attenzione Lang abbia 

posto nel performare l’aria del 

Peer Gynt di Edvard Grieg per il 

suo assassino e, si deve conve-

nire, molto opportunamente per il 

significato che voleva dare al per-

sonaggio, al messaggio contenuto 

nel film. Una brevissima digres-

sione: oggi ad esempio si vede 

come vi sia spesso musica quasi 

costante e anche costante che 

funge da sfondo alle immagini e 

alle parole nei film e telefilm, con 

il risultato di non far capire più 

niente e si può notare anche come 

oggi in questo tipo di film non vi 

sia niente da capire. Nel film di 

Lang c’era tutto da capire e anche 

una colonna sonora a intermitten-

ze o di saltuaria presenza avrebbe 

comunque distratto le menti da 

quanto di importante Lang voleva 

significare nel suo primo straor-

dinario film sonoro.  

Il triplice tema su cui si struttura 

il film è quello testé esposto, ma 

ve ne sono diversi altri minori e 

ad esso corollari che qui ricapi-

toliamo in breve: il tema della 

Giustizia, troppo rispettosa dei 

diritti dei delinquenti; il tema 

della scappatoia utilizzata dai 

delinquenti stessi a proposito di 

una loro presunta infermità men-

tale per sfuggire al carcere; l’inaf-

fidabilità delle diagnosi degli psi-

chiatri che ritengono ormai gua-

riti e non più pericolosi gli as-

sassini mentre di fatto questi 

spesso recidivano una volta ri-

messi in libertà; anche la facilo-

neria del popolo a trovare un 

capro espiatorio qualsiasi su cui 

scaricare un senso ipocrita di giu-

stizia, ma anche paure, frustra-

zioni e rancori, nonché illusioni 

di moralità, moralismi di vario 

genere, come quando ad esempio 

fra gli altri un uomo accusa il 

vicino di casa di essere probabil-

mente il mostro in quanto lo ha 

visto mentre guardava le bambine 

salire le scale e con ciò rivela 

senza accorgersene di essere lui 

stesso uno che guarda le bambi-

ne; tutti ulteriori dettagli cui è 

stato solo accennato in questo 

studio incentrato sulla ricostru-

zione dello scheletro di base del 

significato del film, dettagli che 

comunque, come già accennato, 

non potrebbero mutare il risultato 

dell’analisi critica, nella quale è 

stato identificato e sviscerato il 

significato di superficie e profon-

do dell’opera, molto più comples-

so di quanto può apparire di pri-

mo acchito.  

Prima di concludere l’analisi cri-

tica di un film che si annovera tra 

i capolavori di Fritz Lang e della 

storia del cinema, ancora una pa-

rola sulle donne prostitute. Di 

esse una vecchia ostessa afferma 

che anche in tali ragazze sarebbe 

presente qualche senso materno. 

Ricordiamo che nel romanzo Me-

tropolis Thea von Harbou aveva 

fatto mettere in salvo dall’inon-

dazione i bambini  nei Giardini 

dell’Eden, un bordello di alto 

bordo, giardini dedicati all’esple-

tamento della loro professione, 

prostitute che sono definite ‘ado-

rabili’ madri ricche di senso ma-

terno e ricordiamo anche come 

Fritz Lang abbia al contrario fatto 

rifugiare i piccoli nel Club dei 

Figli, non nel bordello, ciò con 

cui ha espresso la sua opinione 

sull’adorabilità di tali donne e del 

loro senso materno. Nel Mostro 

di Düsseldorf Lang va oltre la re-

ticenza presente in Metropolis 

sulla inadeguatezza delle prosti-

tute a rappresentare la figura della 

madre e si fa esplicito al propo-

sito attraverso l’affermazione del-

la vecchia che all’analisi risulta a 

doppio taglio. Lang dà in appa-

renza la patente di madri anche 

alle prostitute per quanto in sedi-

cesimo, mentre nella realtà dei 

termini linguistici viene paralle-

lamente detto come in esse vi sia, 

sorprendentemente visto che non 

sembra, un’ombra di senso ma-

terno che impedirebbe loro di 

uccidere i piccoli. Giudizio pe-

sante questo di Lang sulla donna 

prostituta.   

Per finire: si tratta di un film che 

sviscera in profondità di dettaglio 

e di sintesi la personalità non solo 

dell’assassino seriale, dell’ucciso-

re di donne, di bambine, ma 

anche dell’essere umano in ge-

nerale, approfondimento dal qua-

le pare non salvarsi nessuno, 

tranne il grande regista della per-

sonalità stessa: l’Inconscio, per 

eccellenza luogo e teatro di tutte 

le verità e le frodi, di tutti i ma-

scheramenti e gli smascheramen-

ti. 

Ad analisi critica conclusa di un 

tale film dalla risonanza mondia-

le, giustamente intramontabile 

nella storia del cinema, ritengo 

doverose da parte mia alcune 

osservazioni. Il film di Lang, se 

ne può essere accettata per qual-

che aspetto di umana compren-

sione l’arringa finale in cui l’as-

sassino e pedofilo, carico di ri-

morsi per le sue orrende azioni, si 

difende adducendo di non poter 

far fronte alle spinte istintuali più 

brutali che lo assalgono, se ne 

può essere almeno in parte ac-

cettata la critica sociale, non può 

legittimare la connotazione delle 

vittime bambine in nessuna misu-

ra. Secondo Lang, in un capola-

voro di significati consci e in-

consci, di immagini ad hoc, di se-

gni e segnali sparsi ovunque con 

straordinaria maestria, chiame-

rebbero esse stesse il loro as-

sassino – vedi tra l’altro fila-

strocca nel film originale tedesco, 

i cognomi di vittima e assassino e 

tutte le immagini che acco-

munano il protagonista Hans 

Beckert alle vittime, che appa-

iono legate indissolubilmente nel-
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la rovina. Qui non si può accet-

tare l’ottica di Lang pur apprez-

zando l’estrema abilità con cui 

tratteggia un messaggio così in-

fame, un’abilità tale che nessuno 

finora ha rilevato la presenza del 

messaggio stesso. Mai un bam-

bino può richiamare in nessun 

modo il pedofilo e tanto meno 

l’assassino e se ciò anche avve-

nisse, il bambino non ne avrebbe 

colpa alcuna né consapevolezza 

alcuna, essendo appunto piccino e 

ignaro del male, innocente per 

sua natura. Nulla può alleggerire 

la colpa pesante del pedofilo e 

dell’assassino dei piccoli, nulla, 

neanche il più che stupendo film 

di Fritz Lang. Ebbene, la società 

attuale pare condividere colpe-

volmente la posizione di Lang in 

merito: condanne non severe dei 

pedofili che spesso ritornano a 

vivere magari nello stesso stabile 

in cui vivono i piccoli da essi 

molestati o sedotti; condanne 

spesso leggere dell’assassino, ir-

reali infermità mentali o semi in-

fermità, ciò vergognosamente per 

la società stessa che questo con-

sente. Può forse qualcuno, psi-

chiatra o non psichiatra, dimo-

strare che nel momento in cui 

venga commesso un omicidio 

l’assassino non sia capace di in-

tendere e di volere? Nessuno e 

meno che mai l’esistenza di arti-

coli di codici penali che andreb-

bero rivisti. Il pedofilo di Lang 

reclama a gran voce i suoi diritti, 

quei diritti che al contrario ha 

perduto vivendo fuori da qual-

siasi schema morale. Se poi si 

trattasse in uno o l’altro caso real-

mente di infermità mentale a 

monte di tali comportamenti a-

berranti, allora  a maggior ragio-

ne il colpevole dovrebbe essere 

isolato dalla comunità degli uo-

mini, certo non eliminato con la 

pena di morte come vorrebbero i 

delinquenti nel film di Lang, 

dovrebbe tuttavia vivere dove 

possa non nuocere al prossimo, 

tentando magari, per il possibile, 

un proprio difficile recupero in 

strutture adeguate, protette – non 

basta capire di avere sbagliato per 

cancellare circuiti cerebrali ormai 

instaurati tanto solidamente e le 

eccezioni sono più uniche che 

rare, come l’esperienza stessa in-

segna tragicamente per le vittime.  

Tornando all’argomento del si-

gnificato delle opere cinemato-

grafiche e artistiche in generale, 

una critica onesta ed efficace, 

utile alla cultura e alla comunità 

degli umani, ha in ogni caso 

l’obbligo morale e intellettuale di 

identificare la verità espressa a 

livello artistico per quanto spiace-

vole e sconvolgente essa possa 

essere. L’uomo ha il diritto e il 

dovere di conoscere se stesso il 

più profondamente possibile e 

l’arte è canale privilegiato di e-

spressione della verità dell’uo-

mo, della sua visione del mondo, 

come la critica lo è relativamente 

alla sua comprensione e deluci-

dazione. Di fatto il giudizio squi-

sitamente morale sui prodotti del-

l’arte può venire ad essere solo 

sulla verità del significato di 

questi: non comprendendo il mes-

saggio di Lang, esso verrebbe co-

munque introiettato inconscia-

mente e allora potrebbe essere 

dannoso. Una volta per così dire 

smascherato da una critica effi-

cace, più non nuocerebbe, ma 

sarebbe solo positivo averlo co-

nosciuto nella sua verità sia per la 

cultura umana che per l’umanità 

stessa. 
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